- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-12-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном пригороде, где вывески «Срочный ремонт телевизоров» соседствуют с брошенными офисами нулевых, Дик и Джейн — не герои, а те, кого жизнь загнала в угол. Он — бывший менеджер с галстуком, пахнущим дешёвым кофе, она — экс-копирайтер, чьи нейлоновые блузки теперь покрыты пылью от распродаж на рынке. Их двигает не жадность, а страх: ипотека грызёт квартиру, как термиты, а соседи уже два месяца прячутся от их взглядов за шторами. Их аферы — клоунада на грани падения: поддельные лотерейные
Калифорнийское солнце 2000-х выжигает трещины на белоснежной вилле, где Сара, журналистка на грани свадьбы, натыкается на пожелтевшие письма в ларце бабушкиного секретера. Замшелые конверты пахнут лавандой и предательством, а строчки в них — словно отзвуки скандала, который полвека назад расколол её семью. Чем больше она роется в архивах, тем чаще родные переходят на шёпот, а жених твердит о «прошлом, которое лучше не тревожить». Но когда случайный старик в баре узнаёт её лицо и бормочет: «Ты
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEBRip
В шахтерском городке, где снег смешан с угольной пылью и хрустит под сапогами как битое стекло, Джози Эймс каждое утро спускается в подземный мрак — единственная женщина среди мужчин, чьи взгляды остры как кирки. 1989 год. Здесь законы выживания пишутся молчанием: не жалуйся, не выделяйся, не дыши громко. Но когда старые раны из прошлого — шепоты за спиной, синяки на душе — начинают кровоточить снова, Джози решает нарушить порядок вещей. Ее оружие? Слова. Те самые, что годами застревали в горле
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, появляется незнакомец. Его пальцы в застарелых ожогах, а в голосе — надлом тайги. Он называет себя сыном Марфы, женщины, чей сын исчез двадцать лет назад, но в её избе нет фотографий, только иконы да тиканье часов. Деревня замирает: одни шепчут «чудо», другие — «ворожба», а старый охотник точит нож у печи, будто готовясь к звериной тропе. Чем упорнее незнакомец вписывается в ритм жизни — колет дрова, чинит лодки, — тем чаще в
В старинном замке, где солнечный свет дробится о витражи на тысячи осколков, живет мышонок Десперо — крошечный, с ушами-парусами и сердцем, бьющимся в ритме рыцарских баллад. Пока сородичи шепчутся за спиной о его «странностях», он разрисовывает стены замка тенями от сломанной шпаги и верит, что даже в мире, где мыши должны бояться, можно стать героем. Но всё меняет ночной шепот: принцесса-человек, чей смех когда-то звенел в библиотеке, исчезла. Десперо нарушает главное правило — *не привлекать
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной лаборатории конверт с жёстким условием: «Прочти — и предай огню». Страницы, пропитанные запахом металла и миазмами старой вентиляции, ведут к тайне, похороненной под слоем льда и молчания. Её отец, исчезнувший десять лет назад, словно кричит с каждой строчки шифрованных заметок — но чем яснее становятся намёки, тем чаще у Лизы пропадают вещи, а в окнах соседних домов
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2008-07-25
- Качество: WEB-DL
Сочи, 2008-й. Два чужака в одной квартире: Саша, трейдер в костюме цвета коктейля «Космополитен», и Вова, автомеханик с руками в масляных пятнах, похожих на татуировки. Их отцы поженились, и теперь братья-недруги делят балкон с видом на море, где трещины в плитке глубже, чем их взаимные претензии. Соседство начинается с войны: Саша прячет пачку денег под рыхлым паркетом, Вова разбирает мотор посреди гостиной. Но когда случайный пожар в их «общаге» привлекает внимание бандитов и
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-02-10
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю осени, где волны́ бьются о камни, как метроном. Лида, сварщица с пальцами в ожогах и тягой к старому патефону, возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской не сломанные часы, а ключ от маяка, десятилетиями запертого. Но зачем он вёл двойной учёт рыбы в потрёпанной тетради? И почему на полях — детские рисунки её сестры, пропавшей в шторм двадцать лет назад? Чем больше Лида спрашивает, тем упрямее старики пересчитывают сети, а волны выбрасывают
На краю ветхого пирса, где солёный ветер слизывает буквы с обложек, Лира находит дневник, прикованный ржавой цепью к бочке из-под рома. 1940-е, Карибские острова — время, когда тени контрабандистов длиннее их лодок. Её прадед, автор записей, исчез в день, когда рецепт легендарного «Чёрного прилива» превратился в миф. Но страницы шепчут иное: формулы, шифрованные стихами, карты с отметками там, где островов нет на картах. Чем чаще Лира спрашивает о прошлом, тем крепче старики прижимают к губам
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-01-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Южной Каролины, где океан слизывает следы заката, Джон — солдат в коротком отпуске — находит Саванну: она строит дом для больных детей, а её руки пахнут краской и солью. Их дни — это взрыв смеха в придорожных кафе, письма, которые она запечатывает песком вместо воска, и ночи под гитару, где даже звёзды кажутся ближе. Но армия зовёт его обратно, а её жизнь сплетена с обещаниями, которые нельзя разорвать. Чем дольше он вдали, тем тоньше нить между ними — конверты приходят реже, строки
В заледеневшем шведском городке 80-х, где снег ложится на крыши как вата на рану, двенадцатилетний Оскар каждую ночь шепчет в темноту имена своих обидчиков — пока в соседнем доме не появляется девочка, которая приходит только с наступлением сумерек. Эли пахнет старым подвалом и снежной пылью, ее пальцы вечно холодны, а игры странны: она ловит мух голыми руками и просит Оскара поклясться молчанием *перед* тем, как показать шрам на боку. Его одиночество — клей, их дружба — лезвие. Чем чаще они
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-08-10
- Качество: BDRip
Италия, 2003 год. Лиз, с разбитым паспортом и аппетитом, забытым где-то между бракоразводными бумагами и пустым матрасом в Нью-Йорке, заказывает третью тарелку *карбонары* в римской траттории. Сыр тает на языке, как невысказанные извинения. Её новый язык — вилки в воздухе, смех с незнакомцами, крошки на страницах дневника, который она ведёт будто собирает паззл из собственных осколков. Но в Индии, где свечи ашрама мерцают, как недостижимые звёзды, тишина начинает шептать. Медитация превращается