В затерянном уральском городке, где снег слипается в свинцовые комья к полудню, бывший следователь Егор возвращается после смерти отца — человека, чей взгляд на фотографиях всегда будто выжигал правду сквозь объектив. Среди пыльных ящиков в гараже он находит ключ от заброшенной шахты, обмотанный лентой с датами… и чужым именем. Местные, потупившись, шепчут, что «шахта давно съела любопытных», но в кабинете отца Егор находит карту: кресты там, где людей не хоронили. Чем чаще он задает вопросы,
В раскалённых ветрах Александрии IV века Гипатия, женщина с мелом в руках и звёздами в голове, чертит на песке орбиты планет — там, где за стенами библиотеки уже шепчутся, что истина должна уместиться в строки Писания. Её мир — это папирусы, дрожащие в свете масляных ламп, и студенты, чьи взгляды разрываются между геометрией и крестами на груди. Но когда толпы начинают жечь свитки, словно сухие листья, а ученик-рабырь, влюблённый в её ум молчальнее, чем в её красоту, приносит ей обугленный
Париж, но не с открыток — этот дышит паром подпольных кухонь и треском полицейских раций. Джеймс, щуплый ассистент посла с идеальным галстуком и наушником в ухе, мечтает о настоящей миссии. Вместо дипломатических приемов — ему в напарники достается Чарли Уэкс, циник с бритым черепом и странной страстью к энергетикам. Его методы? Как взрыв в тихой лавке антиквара: грубо, громко, без инструкций. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Джеймс верит протоколам, Чарли — пуле в лоб. Они рыщут по клубам
В затерянном уральском поселке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — неотправленных, с датами из 80-х. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты перевязаны проволокой, будто кто-то боялся, что слова сбегут. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит вполоборота, будто в окно стучится не ветер, а чья-то тень. А соседи, замечая Варю у старой шахты, внезапно вспоминают о неотложных делах — рубят дрова до ночи или моют уже чистые ступени. Повороты здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2011-09-16
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. На столе в участке дымится остывший чай, а сквозь трещину в окне тянет февральской сыростью. Борис, бывший врач с глазами, будто выжженными молнией, щелкает зажигалкой — не курит, просто так легче заглушить голоса в голове. Его под руку держит капитанша с лицом, на котором морщины сплетаются в сеть старых оперативных схем. «Найди девочку», — говорит она, вручая конверт с фото. Но девочка — лишь начало. Его способности — не магия, а проклятие: каждый прикоснувшийся к нему
Лондон, 1601. Занавес «Глобуса» пахнет дымом факелов и порохом заговоров. В кармане графа Эдварда — пожелтевшая рукопись, подписанная чужим именем. Он пишет шедевры, которые ставит бездарный актёр-выскочка, а двор кишит слухами: кто скрывается за строками о Гамлетах и Лирах? Пьесы становятся оружием. Слова о предательстве королей шепчут в тавернах мятежники, фавориты королевы видят в них намёки на свои грехи, а сам Эдвард — узник собственного титула. Аристократу неприлично марать руки
«Представь: Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае. Под ржавой буржуйкой — дневник в масляной плёнке, страницы шершавые, как кора. Чернила выцвели, но карта на обложке живая: кресты, стрелки, точка — их дом. А в углу подпись: *«Не ищи, пока не готов увидеть»*. Деревня вокруг дышит тишиной. Старики на лавках щелкают семечки, но замолкают, стоит ему пройти. В школе учительница вдруг стирает с доски цифру *1993*, будто год — ругательство. По ночам за
Агата Рэйзин (2014) Пыльный чемодан вскрывается с треском, пахнущим ладаном и сталью. Агата не ожидала, что наследство бабушки — это ключи от дверей, которых нет на карте, да старый фотоаппарат, чьи снимки проявляются только под луной. Её жизнь — чехарда ночных смен в архиве и тихий звон в ушах, будто кто-то шепчет забытый язык. Но теперь в её почтовом ящике — конверты с пеплом вместо писем, а незнакомец в кафе знает её имя, выцарапанное на стене детдома. Чем глубже она вчитывается в бабушкины
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
Лондон, 1806 год. Туманы здесь не просто дымка — они впитывают шепоты колоколов, крики уличных торговцев и… отголоски заклинаний, которые Англия забыла век назад. В старом особняке на залитом дождём Хантер-стрит мистер Норрелл, чья борода напоминает спутанные часы, воскрешает магию как точную науку: строгие формулы, никаких фей или крови. Но его ученик, Джонатан Стрендж, смотрит на волшебство иначе — будто это дикий зверь, которого надо выпустить из клетки, даже если он порвёт поводок. Их
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Писатель Стивен, сгорбленный над рукописью в квартире, где каждые пять минут тикают часы, вдруг осознает, что дочь исчезла — не из парка или улицы, а *из времени*. Ее пальто висит в шкафу, словно она только что сняла его, но на кадрах с камер в супермаркете ее нет. Никто не верит, кроме странной женщины в рыжем пальто, чьи слова пахнут бензином и пылью архивов: «Они стирают прошлое, чтобы переписать будущее». Что толкает? Не надежда, а вина. Стивен годами вычеркивал из книг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-04-25
- Качество: WEB-DL
Лондон, июнь 1944-го. Кабинет Черчилля тонет в сизом дыму: пепел сигар оседает на картах Нормандии, а в стакане виски отражаются дрожащие руки премьера. Он давно не спит — не из-за рёва бомб, а из-за голосов в голове. Галлиполи, 1915-й: тысячи погибших из-за его амбиций. Теперь, когда союзники готовы штурмовать пляжи Франции, он снова видит призраки — их лица в строчках сводок, их шепот в переговорах с Эйзенхауэром. Но мир устал от его паранойи. Генералы прячут глаза за цифрами, королевские