Экстрасенс (2011)

Москва, начало нулевых. На столе в участке дымится остывший чай, а сквозь трещину в окне тянет февральской сыростью. Борис, бывший врач с глазами, будто выжженными молнией, щелкает зажигалкой — не курит, просто так легче заглушить голоса в голове. Его под руку держит капитанша с лицом, на котором морщины сплетаются в сеть старых оперативных схем. «Найди девочку», — говорит она, вручая конверт с фото. Но девочка — лишь начало.

Его способности — не магия, а проклятие: каждый прикоснувшийся к нему человек оставляет в его памяти шрамы. Чем ближе к истине, тем громче звучат чужие боли — как настройки сломанного радио. А ещё эти видения: запах горелой проводки, мокрый асфальт, крик, обрывающийся на полуслове...

Соседи по девятиэтажке шепчутся о «проклятой квартире», но двери там давно заколочены, а в почтовых ящиках — письма на забытые имена. Каждый шаг Бориса будто расковыривает старую рану района: тут сгорел гараж, там замолчал свидетель, а в переулке за углом кто-то рисует мелом кресты на асфальте.

Сможет ли он остановиться, когда поймёт, что ищет не жертву, а зеркало? Место, время, характеры — всё дышит холодом и разбитыми фонарями. И только зажигалка в его руке мерцает, как последний маяк в тумане чужих секретов.