На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-02
- Качество: WEB-DL
Токио, 2036 год. Город-призрак, где стальные небоскрёбы тонут в зелени, словно их проглотила земля. Три девушки в белоснежных школьных формах идут по пустым проспектам, их шаги дробят тишину, а респираторы — не защита от радиации, а ширма: они — *Коппелион*, живые орудия, созданные для этого мертвого мира. Ибура — лидер с лезвием вместо языка, Аои — хрупкий гений, читающий следы как ноты, а Таэко… Таэко всё ещё верит, что спасённые шепчут «спасибо» не из страха. Их миссия — находить выживших.
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2000-03-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-07-31
- Качество: BDRip
В сердце древних руин, где пески шепчут имена забытых шиноби, Наруто наступает на светящуюся печать — и время рвётся, как старая ткань. Его переносит в Ливень прошлого, где деревня Скрытого Листа ещё пахнет свежим деревом, а не порохом войн. Здесь каждый шаг отзывается эхом будущего: странный самурай с маской молчания, башня, что растёт из-под земли, как кость исполина, и тень, которая знает его имя, хотя он её видит впервые. Главное — не спасти мир, а не раствориться в лабиринте «что если».
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, которого нет на современных схемах. Алёша ищет не сокровища: год назад здесь бесследно исчез его старший брат, и теперь каждая строчка дневника, написанная почерком, знакомым с детства, бьёт в виски как молот. Но деревня не хочет
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают как вампирские зрачки, Блэйд — охотник в кожаном плаще, чьи жилы горят не кровью, а ядом. Его часы тикают в обратную сторону: каждое убийство сородичей приближает момент, когда его собственная тьма вырвется наружу. Но теперь в городе исчезают не люди, а сами вампиры — бесследно, будто пепел на ветру. Их следы ведут в подземелья, где стены шепчут голосом матери, которую он сам похоронил с колом в сердце. Здесь законы просты: не доверяй тени
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
В кварталах, где неоновые вывески борются с ржавыми балконами, курьер Лио каждую ночь перевозит ампулы Зероина — синеватой жидкости, что пахнет горелой карамелью и сталью. Его мотоцикл, нашпигованный контрабандными чипами, дрожит на стыках плит, словно чуя опасность. Сам Лио не помнит, как начал работать на синдикат: прошлое стерто, как старые голограммы, а пальцы сами тянутся к Зероину — без него в глазах плывут тени тех, кого, возможно, знал. Всё меняется, когда разбитая ампула открывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: BDRip
В тихом пригороде Фуюки, где утренний туман цепляется за школьные ворота, семнадцатилетний Сиро каждое утро слышит шепот стальных нервов в своем теле — последствия пожара, оставившего шрамы под кожей и в памяти. Его мир — это стук молотка в школьной мастерской, запах масла с ладоней и девушка с фиалковыми волосами, чья улыбка всегда чуть дрожит, будто держится на леске. Но когда в городе начинают исчезать люди, а под луной ползут черные тени, не оставляющие следов, Сиро понимает: катастрофа,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как надрывная колыбельная, Тайся возвращается после смерти матери — в дом, где каждую щель пропитала тишина десятилетий. В руках она сжимает потёртый медальон с выцветшим фото незнакомки: лицо, как её собственное, но в глазах — отсвет костра и страх. Село, будто вырубленное изо льда, не спешит раскрывать тайны; старухи шепчутся о «галилейских девах», крестятся на заснеженную часовню, а соседи внезапно забывают русский язык, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, шестнадцатилетняя Лера находит в сетях не медузу, а странный комок металла — горячий, как сердце вулкана, и тихо напевающий мелодию, которую она слышала разве что в забытых снах. Местные шепчут про «метеориты», но в школьном музее, где пахнет нафталином и пылью, Лера обнаруживает фото 60-х: тот же объект в руках у женщины, точь-в-точь её покойной бабки. Пока Лера расшифровывает записи на