В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Саша-механик с руками в мазутных трещинах находит в бензобаке списанной «Волги» свёрток: плёнки старого кинопроектора. На кадрах — девочка в платье из парашютного шёлка, точь-в-точь её двойник, бегущая вдоль забора с колючкой в полночь. Отец Саши исчез десять лет назад, оставив только билет в кинотеатр «Рассвет», давно затоптанный сорняками. Здесь вопросы глохнут, как двигатель в метель. Соседи
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTV
«Ты есть... (1993)» Осень 1993-го. Приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые качели и обрывки рыболовных сетей. Лида, двадцать три, возвращается после семи лет молчания — не по своей воле, а потому что в доме отца нашли аудиокассету. Голос её матери, погибшей при пожаре, шепчет сквозь шум моря: *«Ты должна найти то письмо…»* Но в городке письма не пишут — их сжигают на рассвете, вместе с мокрыми водорослями и старыми фотографиями. Чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем упрямее
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1995-08-19
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как клыки. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки и координаты, ведущие в глухую тайгу. Но в деревне, где каждый двор огражден молчанием, даже вопросы становятся нарушением правил. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на старую экспедицию геологов. Теперь, когда Алёша идёт по их следам, соседи гасят
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:52
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь марлю, шестнадцатилетний Саня находит в заброшенной кочегарке потёртый планшет — экран мерцает архивными съёмками 80-х: бригада геологов в кадрах смеётся, но их тени на стене палатки движутся вразнобой с телами. Плёнка пахнет озоном и горелым маслом — как руки отца, который десять лет назад исчез в тех же сопках, исследуя «аномалию сквозняков». Теперь пропадают дети: первым — младший брат соседской девчонки,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-01-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря шестнадцатилетний Саша каждую ночь слышит, как волны шепчут его имя — но не на русском, а на языке трескающихся раковин. Его кожа покрывается солью даже в тени, а врачи из райцентра, осмотрев парня, уезжают молча, оставляя на столе пузырёк с чёрной икрой вместо диагноза. Когда исчезает единственный друг — глухонемой старик, хранивший ключи от маяка, — Саша находит в его лодке карту с отметками *под* водой, где вместо глубин — улицы, дома, даты... Соседи
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В посольстве на краю африканской пустыни, где пыльные шторы окрашены в красно-оранжевый закат, Виктор — дипломат с потёртым чемоданом и тенью в резюме — находит пустой сейф коллеги, исчезнувшего в ночь военного переворота. Местные патрули шепчутся о «красных муравьях» — призраках прошлых режимов, а в ящике стола завалялась фотография: он сам, два года назад, на фоне взрыва, которого не помнит. Архивы здесь горят быстрее, чем сохнет чернильная печать, а каждый свидетель вдруг вспоминает, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
«Третье небо» (2007) Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Архитектор Максим возвращается после смерти отца, чтобы восстановить старую обсерваторию — ту самую, что отец проектировал в 70-х. Но под слоем штукатурки он находит чертежи с лишними этажами, которых нет в реальности, а в ящике стола — ключ с гравировкой «III». Замшелые страницы отцовского журнала пахнут соляркой и миндалём, будто кто-то пытался их сжечь... Город будто дышит в спину:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: SATRip
Тишина кавказского села, затерянного в горах, вздрагивает от скрипа калитки: Лика, студентка-этнограф, возвращается в дом, где умерла её бабушка. В сундуке, пропитанном запахом ладана и гранатовой кожуры, она находит письмо, прошитое нитями старого заклинания — и связку высохших плодов, каждый помечен кровавой зарубкой. Село дышит настороженно: старики крестятся при её вопросах, дети замолкают у колодца, а в заброшенном саду, где гранаты зреют даже под снегом, тени шепчутся на языке, которого
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в дедовом сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с примесью полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклятья. А ещё там карта: их деревня, но с отметками там, где сейчас лишь болота да брошенные шахты. Его толкает не любопытство — страх. С тех пор как дневник попал в руки, по ночам кто-то скребётся в окно, оставляя на подоконнике комья глины, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота