- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На холодном острове, где волны бьются о скалы, как ножи о точильный камень, группа избранных гостей пересекает туман на пароме, направляясь в ресторан «Ястреб» — храм кулинарии, где каждое блюдо шеф-повара Словика пахнет дымом, солью и… тревогой. Марго, последняя гостья, втиснута в вечернее платье как посторонний пазл: её пригласили случайно, но шеф, смотрящий сквозь людей будто через стейк-нож, *знает* её настоящее имя. Здесь правила просты: есть всё, не задавать вопросов, аплодировать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Атлантики бьются в скалы Мэна, старый маяк молчал сорок лет. Но в ноябре 1982-го его проржавевший колокол вдруг загудел сам, разбудив Клару — местную библиотекаршу с протезом вместо ноги и прошлым бегуньи, чей спринт оборвала авария на шоссе. В семейной Библии Уолтонов, затерянной среди церковных архивов, она находит детский рисунок: кораблекрушение, дата *1620*, и список имён, где не вычеркнуто лишь её. Но завтра — День Благодарения. А в этом городе есть правило: все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми петлями, будто шепчет тайну. Семнадцатилетний Алёха, с мозолями от топора на ладонях и вечным запахом дыма в волосах, находит под грудой старых покрывал потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет — ни на школьных уроках, ни в разговорах взрослых за забором. Деревня живёт по невидимым законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-10-24
- Качество: HDTVRip
Южная Каролина, начало 2000-х. Тихий городок, где даже футбольные матчи по пятницам кажутся ритуалом из прошлого века. На обочине этого мира — Радио, парень с медленной походкой и взглядом, в котором путаются страх и восторг. Он годами толкает перед собой ржавую тележку из супермаркета, собирая обрывки чужих жизней: потерянные монеты, сломанные часы, выцветшие фотографии. Пока однажды тренер местной школы не останавливает его у кромки поля — не чтобы прогнать, а чтобы спросить имя. Что толкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках пахнет солью и пылью, молчаливый судмедэксперт Лев получает конверт с ключом от квартиры, снесённой десятилетие назад. В её руинах — детский рюкзак, набитый письмами на непонятном языке, и аудиокассета с голосом, повторяющим: *«Они всё перепутали»*. Местные рыбаки, обычно сплетничающие у причала, внезапно спешат прочь, едва Лев достаёт из кармана потёртый значок с символом забытой научной секции.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как нераспечатанное письмо, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе деда потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к барже, затонувшей в местной реке еще в 70-х. Отец Алёши, обычно молчаливый как рыба, в ту же ночь бросает карту в печь, но слишком поздно: парень уже запомнил каждую изогнутую линию. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые раны
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: WEB-DL
Техас, 1995-й. Пыль на кроссовках Дэниела не успевает осесть — он мечется между заправкой с неоновым *«Open»* и подвалом, где пахнет бензином и старыми гитарами. Городок спит под рокот цикад, но он не спит: в кармане — ключи от чужой «Мустанга», в голове — девчонка с глазами цвета джинсового выцвета, которая знает, как поджечь жизнь одной фразой. Его толкает не голод — скука. Скука, что острее ножа в бардачке полицейской машины (да, его отец — шериф). Но когда в руки попадает конверт с