- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки здесь всё ещё кому-то нужны. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы под взглядами старых фотографий на стенах — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть память. Однажды в баке с отработанным маслом он находит свёрток: внутри — ключ с номером «36» и письмо от матери, которую ему назвали погибшей при пожаре. Но почерк дрожит уже после даты её смерти. Деревня живёт по
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-07-16
- Качество: DVDRip
В горах Памира, где пыль веков смешивается с запахом пороха, местный учитель Карим находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на кровь. Это не карта сокровищ, а чей-то крик о помощи, брошенный меж чисел и обрывков сур из Корана. Карима гонит вперёд не любопытство, а долг: автор блокнота — его брат, пропавший год назад. Но чем больше он расшифровывает, тем явственней чувствует, как селение сжимается вокруг него. Старейшины
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-10-07
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Бруклина, где стены пропахли старым винилом и пылью от барабанных палочек, двадцатитрехлетний Джейс находит кассету с надписью «Для Лины, 1999». Его пальцы скользят по треснувшему пластику — внутри не демо, а чьи-то извинения, вплетённые в гитарный рифф. Теперь он одержим: хочет повторить этот звук, но его собственная музыка упрямо ломается, как голос в телефонной трубке после полуночи. Проблема в том, что Лина — его басистка. И она не говорит о прошлом, только перебирает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, под слоем пыли и забытых мелодий старого патефона, она находит конверты с письмами — не её почерком, но её именем. Каждое начинается словами: *«Если ты это читаешь, я уже не могу тебя защитить»*. Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастном случае», но в их глазах пульсирует страх. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на берегу появляются следы, ведущие в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где воздух пропитан запахом старых скрипок и ледяного перфекционизма, дирижёр Лидия Тар слышит шепот за кулисами раньше, чем ноты на пюпитрах. Её мир — это метрономы, отмеряющие не только такт, но и каждую секунду её безупречной репутации. Но когда анонимные письма начинают нарушать строй её симфонии, Лидия обнаруживает, что дирижировать правдой куда сложнее, чем оркестром. Её подталкивает не страх, а ярость — кого-то, кто привык побеждать. Но прошлое, как несыгранная
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2005-01-19
- Качество: WEB-DL
В 1930-х годах, в горах Алтая, где тайга сливается с небом, живёт Кисна — девушка, чьи пальцы помнят каждый шорох ветра в траве, а ножик с резной рукоятью, доставшийся от бабки-шаманки, режет правду глубже слов. Её мир — это законы, выбитые на камнях предками, и тихий гул земли под ногами, будто горы дышат сквозь вечную мерзлоту. Но всё меняет приезд чужого — геолога в потёртом кителе, который предлагает деревне договор с «большой землёй». Вместо золота он ищет что-то другое, и Кисна чувствует: