- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х: разбитые гаражи, пустые магазины, радио в кафе хрипит о конце света. Её отец, когда-то геолог, теперь пьёт и твердит, что «здесь всё не на своих местах». А соседи — будто сговорились молчать о грузовиках, что исчезают за заброшенным карьером по ночам. Чем больше Вера сопоставляет точки на карте с обрывками отцовских записей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
В узких переулках Копенгагена, где граффити на стенах старых складов перекликаются с арабской вязью вывесок, 17-летний Касим каждое утро поправляет цепь на шее — подарок отца, которого нет больше года. Его мир — это бетонные дворы, где смех детей тонет в рокоте поездов, а запах жареного лука смешивается с дымом от костров за гаражами. Но когда младший брат приносит домой нож с ржавым лезвием, найденный у мусорных баков, Касим понимает: тишина здесь — лишь тонкий лед над пропастью. Они с братом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В глухой карельской деревне, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Сергей возвращается спустя десять лет — и находит свой дом занятым чужими вещами, а на пороге — детский ботинок, запёкшийся в луже ржавой воды. Его тянет не месть, а немое письмо сестры, исчезнувшей вместе с полдеревни в ту зиму, когда он сидел. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», но крестят дверные косяки медными гвоздями, будто отмыкая тишину. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает крыши сараев,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
«Представь: ночной прибой вгрызается в скалы испанского побережья, а Даниэль, смотритель маяка с руками в шрамах от старых канатов, находит в рыбацкой лодке потёртый медальон. Внутри — фото женщины, чьё лицо повторяет его сны с детства, и координаты, ведущие в закрытый квартал города, где даже фонари горят приглушённо, будто боятся луны. Его толкает не любопытство — тихий гнев. Год назад его отец исчез, оставив только записку: *«Они не простят вопросов»*. Теперь каждый шаг Даниэля будто шевелит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где сосны шепчутся с ветрами, домик старика Егора медленно крошится, как сухая кора. Каждое утро он вымеряет шагами периметр участка — будто отгоняет невидимую границу между сегодня и тем летом 1947-го, когда исчезла вся его бригада лесорубов. Но когда в колодце всплывает ржавая пряжка с инициалами мёртвого друга, Егор понимает: тайга начала возвращать то, что забрала. Соседи, потупившись, крестятся на часовенку с облупленными фресками, шепчут про «нечистое место», а ветеранские