На краю выжженной солнцем турецкой деревушки, где воздух трепещет от зноя и шепота забытых легенд, бродяга Тэд с циркулем в кармане и трещиной на стекле часов ищет то, что не имеет названия. Его ботинки, пропахшие пылью веков и дешевым раки, всегда ведут туда, где тени рассказывают истории. Но здесь, среди полуразрушенных каменных стен, он натыкается на детский рисунок, выцарапанный на глиняной табличке: солнце с глазами, река, текущая вверх, и печать, похожая на его собственный старый шрам на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
Лондон 1960-х, пропитанный дымом джаз-клубов и тенью Тауэра. Здесь Альфред Пенниуорт — бывший солдат с руками, знающими вес пистолета и боль потери, — пытается забыть войну, подрабатывая вышибалой. Но прошлое не отпускает: в его прокуренную квартиру врывается тень аристократа с глазами, как трещины на витражном стекле, предлагая «дело» — охранять девушку, чье имя заставляет нервно щуриться даже уличных котов. Альфреду плевать на политические игры «Общества Ворона» и «Лиги Без Имени», где идеалы
В провинциальном городке, где асфальт трескается от безысходности, а вывески магазинов давно проржавели насквозь, компания отчаянных авантюристов 90-х роется в карманах уходящей эпохи. Их двигает не подвиг, а голод — буквальный и метафизический. Вчерашний чемпион по боксу Сергей, с разбитыми костяшками и совестью, получает «дело»: украсть грузовик с мясом, пока мороз не превратил его в ледяной памятник перестройке. Но в городе, где каждый глоток воздуха пропитан вчерашним самогоном и страхом
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-14
- Качество: WEB-DL
В петербургском дворце, где хрустальные люстры освещают медвежьи следы на паркете, а в воздухе висит запах пудры и пороха, юная Екатерина из Пруссии примеряет корону, которая жжёт как оковы. Её муж, император Пётр, развлекается, стреляя из пушки по собственным портретам, а придворные в париках из беличьих хвостов аплодируют даже его пьяным истерикам. Но когда ночью в её спальню вползает свиток с анонимной угрозой («*Танцуй на канате из волос*»), а в супе всплывает осколок зеркала — она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
«В городке, где улицы вымерли с закрытием советского завода, а ржавые качели скрипят, как невысказанные обиды, Матвей возвращается спустя десять лет — не героем, а беглецом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо младшей сестры, найденное в треснувшем чемодане отца: *«Они снова начали исчезать. Как тогда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что её не было никогда — но следы её розовой помады остались на зеркале в заброшенном ДК. Чем глубже Матвей роется в архивах ржавых цехов, тем чаще
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лина — фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью — находит в родительском чердаке коробку снимков. Все они сняты её отцом, но лица на фотографиях стёрты, будто море слизало черты, а на оборотах — даты *после* его исчезновения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге крови», а теперь в городке, где даже дождь падает бесшумно, старики крестятся при её взгляде. Здесь знают то,
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, как упрямый призрак. Здесь Нелл, бывшая карманница с пальцами, быстрыми от старых привычек, ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда море выбросило на берег ящик с обгоревшими письмами. Местные шепчутся о «правилах»: после заката — ставни на замок, вопросы о прошлом — табу. Но в кармане Нелл уже лежит ключ от заброшенной лодки, найденный в сестриной куртке, пахнущей рыбьей чешуей и слезами. Чем чаще она втирается в доверие к
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто рот полощет горечью. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там дважды: сначала как герой, потом как предатель. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Староста с сигаретой в дрожащих пальцах
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель