17 век. Франция. Замок Иф, где соленый ветер с Средиземного моря вгрызается в каменные стены, а ржавые решетки скрипят, будто шепчут проклятия. Здесь, в камере без имени, живет узник в железной маске — ее холодное дыхание оставляет на коже узорами соль и страх. Его прошлое стерто, как надписи на стенах от сырости, но взгляд сквозь прорези маски — острый, как клинок, — говорит: он знает то, за что королевство заплатит кровью. Придворные шепчутся в галереях Версаля, где зеркала отражают не лица,
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
В холмах, где ветер свистит сквозь чертополох, маленький рыжий кролик по кличке Орех чует в земле дрожь — не от зверя, а от чего-то чужого, металлического и холодного. Его племя шепчет о «новых норах», что растут как язвы на склонах, но старейшины гложут коренья, будто слова застревают у них в горле. Когда исчезает брат Ореха, оставив лишь клочок шерсти на колючей проволоке, он решает бежать — не от страха, а *за* ответами. Путь ведет через поля, пахнущие ядом и ржавчиной, где светляки мерцают,
Джунгли Африки 1913-го шумят, как живой организм: лианы шепчут на забытых языках, а в воздухе висит сладковатый дым от костров, которые никто не разжигал. Джон Клейтон, лорд Грейсток, разрывается между кожаными томами в лондонской библиотеке и следами звериных когтей на своем портфеле — будто два мира борются за его кожу. Когда экспедиция в дождевой туман затягивает его жену, он идет по следам, которые ведут не к людям: обугленные карты, обезьяньи символы на скалах и шепот о «белом призраке»,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-04-03
- Качество: BDRip
Тихоокеанский рассвет, 2017-й. Алекс Хоупер, лейтенант с пылающим взглядом и послужным списком короче, чем его сарказм, стоит на палубе эсминца, вдыхая воздух, пропахший солью и горелым кофе из камбуза. Его пальцы сжимают рапорт о «сбое сонара» — триста страниц, которые командование списало на старые датчики. Но Алекс знает: волны здесь лгут. Они гнутся, как сталь под паяльной лампой, а на экранах радаров проступают силуэты, слишком правильные для природы. Его двигает не героизм — ярость.
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1981-07-16
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где часы на вокзале вечно отстают на три минуты, слесарь-самоучка Сергей находит в ржавом ящике из-под боеприпасов странный механизм: шестерни, похожие на звёзды, и циферблат без цифр. Он пахнет озоном и морской солью, а когда его заводишь — в небе над портом мерцает второе солнце, бледное, как экран старого телевизора. Сергея гонит не любопытство, а долг: его брат, исчезнувший год назад, оставил в мастерской обрывок записки — *«они крадут время, но