«Большая сигара» (2024) На краю ржавого причала, где волны шепчутся с туманом, бывший водолаз Матвей находит в обломках шхуны латунный футляр — внутри спрессованный табак и координаты, ведущие туда, где тридцать лет назад исчез его отец. Городок, живущий контрабандой и суевериями, внезапно замолкает: старики крестят пятки, рыбаки рвут сети, будто сама бухта не хочет отпускать свои секреты. Матвею мешает не только глухое упрямство соседей — его собственная слава «проклятого ныряльщика», который
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-11-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима выкрашивает небо в свинцовую серость, а фонари мерцают, как усталые глаза, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого кинотеатра. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не отмечали, и лица, которых нет в школьных альбомах. Но когда она пытается спросить о них, старики отводят взгляд, шепча что-то про «снежные сны», а её мать внезапно собирает чемоданы, будто хочет сбежать от собственной тени.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: TS
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригород, где газонокосилки воют как цикадЫ, а новый сосед Эван — местный тележурналист — каждое утро надевает галстук с узором «идеальная семья». Но всё меняется, когда в его кабинет врывается ветер с запахом грозы, а на столе появляется набор деревянных досок и... инструкция по строительству ковчега. Движение: Не просьба — приказ свыше, отправивший его в лес за бревнами под смешки коллег. Чем упорнее Эван вбивает гвозди, тем абсурднее мир вокруг: стаи птиц рисуют цифру *614*
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а улицы пропитаны запахом мазута, Лера — механик с руками в масляных ожогах — натыкается в заброшенном цеху на ящик с плёнками. Кадры на них — чьи-то жизни, вырезанные ножницами: свадьба, пожар, детский смех за секунду до взрыва. Городок, сплетённый из молчания, будто ждал, что эти кадры навсегда сгниют под слоем солярки. Её толкает не любопытство, а знакомый почерк на обороте одной плёнки — почерк отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Ирина натыкается на рассыпающиеся от времени документы в подвале мэрии. Записи пахнут пылью архивов и горьким кофе, который здесь пьют, чтобы не уснуть под тяжестью молчания. Ее возвращение в родные места — не ностальгия, а щель в запертой двери: случайная смерть местного чиновника вскрывает узор из полустертых подписей и исчезнувших улик. Городок дышит настороженно: старые друзья внезапно заняты,