- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Анна, реставратор старинных книг с привычкой прятать дрожь в пальцах за чашкой слишком крепкого кофе, находит в переплёте потрёпанного томика Мопассана ключ — крошечный, позолоченный, с гравировкой *"7h"*. Город вокруг бурлит, но её теперь манит тихий след чужой тайны: кто-то десятилетиями оставлял в книгах букинистической лавки зашифрованные письма, смешивая признания с координатами несуществующих улиц. Погоня за невидимыми чернилами сводит Анну с Лукой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEBRip
В паутине колоритных улочек Кольмара, где фасады домов XV века шепчутся с виноградными лозами, следователь Мартен Лазар — бывший пианист с пальцами, навсегда застывшими в полусогнутом положении после взрыва в консерватории — находит на мосту Святого Петра перчатку, вышитую узором из *цветов болиголова*. Каждое убийство здесь — часть старинной карнавальной мелодии, которую город десятилетиями играл молча: жертвы в масках арлекинов, следы краски вместо крови, а в карманах — обрывки нотных листов
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-09-02
- Качество: BDRip
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, учительница Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, чьё тело так и не нашли. Местные шепчутся о «несчастном случае» у старой электростанции, но в кармане покойной — ключ от заброшенного вагона-лаборатории, заваленного чертежами машин, которые здесь никогда не собирали. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще в её окно стучат ветки облепихи, словно кто-то рисует азбукой Морзе: *уходи*. Даже детские фото в альбоме
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,