В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый охотник, вдруг начинает метаться по тайге с ружьем, словно выслеживает тень, а не зверя. Карта в медальоне ведет к заброшенному лагерю геологов, где земля пропитана странным металлическим дымом, а в снегу — следы, слишком большие для человека. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается:
В затерянном уральском посёлке, где даже луна кажется ржавой от времени, Ирина — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном цеху на зеркало в оправе из почерневшего серебра. Его стекло мутнеет при касании, а замшелый подрамник пахнет соляркой и хвойной смолой. Посёлок, словно сжав зубы, десятилетиями хранил молчание о пропавших — включая отца Ирины. Но теперь тени стали шевелиться слишком явно: в витринах магазинов, в лужах после дождя, в глазах соседей, которые внезапно
Тыгыдык-Ыркы, затерянный поселок на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серой кости. Здесь Лида, медсестра с лицом, застывшим в полусне между усталостью и упрямством, находит в архивной пыли клиники папку с грифом «Потапов». Не пациент — призрак: его имя есть, диагнозы стерты, а последняя запись — три цифры, выведенные дрожащей рукой: *247*. Но клиника молчит. Врачи прячут глаза за стаканами чая, санитар бормочет о «проклятом лифте», что десятилетиями не открывается, а местные
«ЗАВТРА БУДЕТ ВСЕГДА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «50 ОТТЕНКОВ» С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: Москва, блеск фешн-индустрии и Геннадий — фотограф, который делает снимки так, будто вырывает души. Его логово — лофт «Гараж» на Арбате, где стены увешаны портретами «жертв». «Ты не фотография, Вера. Ты — огонь, который сжигает кадр», — бросает он «серой мышке», которая пришла заказать свадебный альбом. И всё. Точка невозврата. Вера? О, это не героиня — это бомба замедленного
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Владивостока, где стены шепчут скрипом половиц, тринадцатилетняя Варя получает необычный «подарок» — деда, о котором семья молчала десятилетиями. Он появляется с чемоданом, полным ржавых ключей, и привычкой каждое утро заводить карманные часы, стрелки которых вечно отстают. Но страннее всего — запах: от его пиджака тянет морозным ветром и… жжёной резиной, будто он пришёл сквозь пожар, которого никто не видел. Семья ходит по дому, будто по битому стеклу: мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
Летом 2020-го, в посёлке, где сосны упираются макушками в низкие тучи, двадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — после десяти лет молчания. Всё здесь пахнет смолой и ржавчиной: на крыльце валяется отцовский фонарь, в щелях пола — обрывки писем матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда Вера уехала. Местные шепчут, что лес «не прощает вопросов», а в полночь кто-то рисует мелом кресты на дверях пустых изб. Её толкает не любопытство — вина. Старые фото в альбоме меняются: там, где была мать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток с письмами на непонятном наречии. Каждая строчка выцарапана словно ножом, а чернила пахнут дымом и мокрой кожей. Местные шепчутся о «каменных гостях» — существах, которые в полночь стучат в окна, но не оставляют следов. Варю гложет не просто любопытство: год назад её мать исчезла, оставив лишь обрывок карты с теми же символами, что и в письмах. Чем больше она
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в