- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2008-10-29
- Качество: BDRip
В плену у моды (2008) Представь: за кулисами московского подиума, где неоновый свет режет глаза, а воздух густеет от лака для волос и дрожи в голосах. Катя, 17-летняя модель с лицом, которое агенты называют «слишком честным», каждую ночь примеряет чужие улыбки — и платья, сшитые так узко, что швы хрипят, как удавки. Её гонит не мечта, а долги отца: старый гараж в Уфе, где пахло мазутом и разбитыми надеждами, теперь выставили на торги. Но в этом мире блеска правила пишутся негласно: фотографы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его старый дом, пропитанный запахом морской соли и гниющих досок, хранит конверты с нераспечатанными письмами — все от бывших друзей, чьи подписи теперь кажутся чужими. А потом — находка: детская фотография с вырезанным лицом, спрятанная под полом. Кто стёр его улыбку? И почему те, кто когда-то делил с ним тайны чердачных игр, теперь отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-08-14
- Качество: BDRip
В промёрзшем дворе на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся скрипом дверей, два брата — Сергей с глазами как сломанный фонарь и младший Антон, вечно жующий жвачку, — находят в старой «Волге» отца конверт с чужими фотографиями. Отец исчез, оставив вместо долга лишь ключи от разбитой машины да запах мазута в салоне. Теперь они втянуты в игру, где каждый шаг — сделка с теми, кто помнит их семью иначе: одни — с усмешкой, другие — со сжатыми кулаками. Сергей, привыкший бить первым, вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:15
- Премьера (Мир): 2009-09-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 17-летняя Сашка находит в треснувшем маяке пожелтевший гороскоп 1982 года. Страницы, пропахшие йодом и типографской краской, предсказывают судьбу не по месяцам, а по часам рождения — и её дата обведена кровавым карандашом. Городок живёт по законам знаков: "Скорпионы" ловят треску на глубине, "Близнецы" штопают сети, а те, чьё созвездие выпало на полнолуние, исчезают к восходу. Но Сашка — девочка с пакетом
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2010-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика — девушка с фотоаппаратом времён СССР — находит в маяке письмо, адресованное ей... в 1972 году. Подпись стёрта, но почерк повторяет контуры её имени в старых школьных тетрадях. Посёлок, словно сжатый в кулак, молчит: бабки на лавках шепчутся о «проклятом приливе», рыбаки крестятся, выбрасывая из сетей битые часы. Лика, с детства одержимая тайной исчезнувшей матери, теперь видит нить — каждый снимок, сделанный здесь, проявляется
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2011-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны разбиваются о ржавые маяки, бывший следователь Лев возвращается в город, который вычеркнул его из памяти. Здесь, среди пересохших доков и домов с заколоченными ставнями, он находит письма — семь пожелтевших конвертов, каждый с признанием в убийстве... и пометкой «прощено». Его толкает не жажда правды, а имя в углу одного письма — почерк, знакомый до мурашек. Но остров живёт по своим законам: здесь молчат даже чайки, а старые друзья внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-12-22
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где трещины в стенах шепчут о бандитских разборках, бывший десантник Виктор считает дни по ржавым гильзам под окном. Его мир — это паёк «чёрного таксиста»: возить греющих стволы «бизнесменов», пока те делят город. Но всё меняет конверт с фотографией, подброшенный в бардачок: на снимке — он сам, двадцатилетний, в Афгане, а на обороте — детский почерк: *«Пап, ты когда вернёшься?»*. Дочь, о которой он забыл, верит, что он жив… А вокруг уже шелестят купюры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2011-10-24
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы 2010-х, где мерцание мониторов вырезает из темноты轮廓 усталого лица, хакер-одиночка Марк натыкается на зашифрованный файл — не цепь кодов, а голос, записанный его матерью за день до исчезновения. Здесь нет взломов пентагонов, только тихий ураган в груди: её слова переплетаются с координатами заброшенной обсерватории, где он в детстве терял дни, веря, что звёзды шепчут ответы. Но каждая попытка приблизиться к правде обжигает, как экран после бессонной ночи. Соседи по
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2012-01-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке коробку с плёнками. Кадры 70-х показывают праздник, которого никогда не было — все в масках, огни, а на заднем плане силуэт корабля-призрака. Теперь старики крестятся при её вопросах, а отец запирает дверь на новый замок. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её тень отказывается слушаться, петляя впереди по узким улочкам. Но что страшнее — правда за пеленой
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале архивов коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки пионерских костров, смех у реки, руки, сплетённые в темноте, — не совпадают с официальной историей её семьи. Но каждый, кого она спрашивает, вдруг вспоминает срочные дела: старики занавешивают окна шторами, будто боясь, что плёнки оживут в свете фонаря. Даже мать, всегда говорившая, что «мёртвые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2012-09-13
- Качество: BDRip
В дождевых переулках Дарджилинга 70-х глухонемой Барфи, чья улыбка громче любого слова, крадёт сердце городка — и чужой кошелёк, чтобы спасти отца. Но его авантюра перерастает в нелепый побег с замкнутой Джхилмил, чьи пальцы рисуют узоры на пыльных стёклах, а взгляд видит то, что другие боятся назвать. Их преследует не полиция, а призраки прошлого: её опекуны в чёрных зонтах, его несостоявшаяся любовь к пианистке, чьи ноты теперь звучат чужим свадебным маршем. Чем ярче их шалости — запуск
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке Вадале, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, бывший пограничник Егор часами чинит сломанные радиоприёмники — будто надеется поймать в треске эфира голос брата, исчезнувшего в тумане десять лет назад. Его ритуал прерывает девочка-подросток, вручающая конверт с обугленным фото: на снимке — он сам, брат и незнакомый мужчина, прищуренно глядящий в объектив, словно целится. Посёлок, кажется, сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, рыбаки