- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корабельными корпусами, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Катушки обмотаны лентами, покрытыми липкой плесенью цвета ржавчины, а на этикетках — чужие имена, выведенные дрожащим почерком. Её отец, киномеханик, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ключ от проектора и слухи о «проклятых сеансах». Лиза одержима: она хочет понять, почему титры на плёнках дрожат, как огоньки на воде,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2014-07-25
- Качество: WEB-DL
«В выжженной солнцем казахской степи, где радио ловит только шепот ветра, городской архитектор Ержан приезжает в родной аул жены после странного исчезновения её отца. В сундуке тестя — перевязанные кожаным ремнем письма, пахнущие конским потом и полынью. Каждое помечено знаком, которого нет ни в одном алфавите. Чем глубже Ержан вчитывается в строки, тем чаще старейшины заговаривают о «несвоевременных вопросах», а жена исчезает на рассвете, оставив следы, обрывающиеся у высохшего колодца. Даже
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, застывшем в ржавой агонии 90-х, Николай топчет осколки бутылок у затопленной шахты. Его старший брат исчез год назад, но в кривых окнах домов — только отражения чужих спин. Всё началось с обгоревшей записной книжки, найденной в кармане отцовской телогрейки: цифры, шифры, маршрут в тайгу, где сосны растут кольцами, словно следы взрыва. Здесь не задают вопросов. Даже учительница географии, когда-то водившая брата в походы, крошит мел в ладонях и шепчет: *«Не буди»*. Но
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой кожей, 17-летний Алёша находит в колодце ржавый футляр с письмами 30-х годов. Почерк дрожит, как от лихорадки: кто-то пытался нарисовать карту, где крестами отмечены места, которых в деревне нет… или *уже* нет. Местные, с их привычкой крестить рот при упоминании «верхней тропы», называют карту бредом пьяного геолога. Но Алёша помнит, как отец, пропавший год назад, шептал во сне про «каменных птиц» — тех самых,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника и имя: *Милка*. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотами: говорят, мать Милки исчезла в тумане перестроечных лет, оставив лишь рваный платок да легенду о «проклятом золоте». Алёша копает глубже — и соседи отводят глаза,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2012-01-12
- Качество: BDRip
На окраине Нижнего Новгорода, среди полузаброшенных заводов и новеньких высоток, Сергей — бывший слесарь с руками в мазуте, а теперь владелец ломбарда — находит в сейфе мёртвого конкурента пачку писем. Чернила выцвели, но подписи жирные, как следы шин на асфальте: тут и мэры, и банкиры, и тени из 90-х, что до сих пор шепчутся в подворотнях. Его подталкивает не жадность, а долг — вернуть старый цех, заложенный отцом-пьяницей. Но чем ближе Сергей к сделке, которая должна всё исправить, тем чаще в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут гранитные скалы, двадцатилетняя Лика ремонтирует маяк, брошенный отцом-смотрителем год назад. В ржавой капсуле под полом она находит странный артефакт: браслет из спрессованных водорослей, звенья которого светятся, как медузы вполводы. Но страннее реакция односельчан — рыбаки крестятся, увидев браслет, а старуха-соседка шепчет: *«Твой отец знал цену таким находкам»* — и захлопывает ставни. Лику гонит не просто любопытство — в кармане отцовского