- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: BDRip
Тирупати, 2010-е. Арвинд, сын легендарного адвоката Сатьямурти, разбирает коробки в отцовском кабинете — лампы с треснувшими абажурами, папки с делами о земельных спорах и потёртый чемодан, от которого пахнет камфарой и... цитрусовым одеколоном, хотя отец никогда его не носил. В кармане старого пиджака — ключ от сейфа в банке, о котором никто в семье не знал. Внутри — письма на хинди, подписанные женским именем, и фото: Сатьямурти смеётся с незнакомцами у храма, где по местным поверьям даже
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2015-12-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы застыли во времени 90-х, бывший боксёр Илья ступает по обледенелым тротуарам, словно по осколкам своей прошлой жизни. Его кулаки помнят удары ринга, а шрамы — рёв тюремных решёток. Но дом встречает его не братскими объятиями, а разбитой дверью и тревожным шепотом ветра, пахнущего железом и снежной пылью. Брат исчез, оставив лишь долги, вплетённые в паутину местных бандитских разборок. Илья хочет бежать, но старые фото в покосившейся раме цепляют
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки, выведенные дрожащей рукой, твердят о «черте», которую нельзя переходить, и шепоте: «следят». Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику — месту, о котором старшие говорят сквозь зубы: *«Там ничего нет»*. Но соседи слишком быстро отворачиваются, когда Алёша спрашивает о записях. Даже отец,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: WEB-DL
XIII век, царство Какатия: здесь трон скрывает больше, чем золото. Представь правителя в доспехах, чей голос не дрогнет в битве, но чьй шепот после сражений звучит как у женщины. Рудрама — меч и корона, выкованные из необходимости: чтобы спасти царство, ей приходится быть *им*. Но тень прошлого настигает: шрамы под браслетами, письма, написанные чужим именем, и взгляды советников, что липнут к кольчуге, будто чуют обман. Ее враги — не только мятежные князья у границ, но и тишина в тронном
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
На ночных улицах Москвы, где асфальт блестит под дождем словно чёрное зеркало, таксист Виктор крутит руль с ловкостью бывшего гонщика — его ладони помнят виражи ралли, а теперь сминают бумажные купюры. Однажды в салоне остаётся чемоданчик, обёрнутый в промасленную газету: от него пахнет порохом и старыми страхами. К полуночи за ним уже идут фары с затемнёнными номерами... Виктору плевать на геройство — он бежит от своего прошлого, где финишная черта стала началом падения. Но здесь, в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый клещ, девушка Соня вытягивает из сетей невод, пахнущий железом и гнилыми водорослями. Вместо рыбы — деревянный ларец с выщербленными рунами, внутри — фотография её матери, сделанная за день до исчезновения. Мать смотрит в кадр так, будто предупреждает, а на обороте — координаты, ведущие к запретному мысу, куда рыбаки уплывают лишь в полнолуние. Соню гложет не просто любопытство — каждый шепот прибоя напоминает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2016-02-04
- Качество: WEB-DL
Бангалор, 2016. На крыше многоэтажки, где кондиционеры гудят, как уставшие звери, программист Викрам натыкается на строку кода, оставленную пропавшим коллегой: *«Они стирают нас из логов»*. Зашифрованные файлы пахнут пылью серверных и кардамоном от забытого чая — в них цифровые тени людей, которых никто не ищет. Его подталкивает не героизм, а долг: тот коллега когда-то вытащил его из петли багов и безденежья. Но в офисе, где лифты замирают на этажах, будто подслушивая, вопросы встречают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетний Сергей находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. На промокших страницах — шифры, отметки о «грузах», которые исчезали вместе с кораблями, и чьё-то кривое признание: *«Не ищи — здесь всё тонет дважды»*. Его подталкивает не любопытство, а тихий страх: отец, вернувшийся с рейса молчаливым и чужим, теперь сам пропал — оставив на кухонном столе только ключ от ангара с разбитым самолётом внутри.
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
Осень 1944-го. Глухой фронтовой лес, где каждый ствол хранит след от пули, а земля впитывает шепоты радистов. Молодой разведчик Игнат, с лицом, еще не забывшим юность, находит в разбомбленном немецком штабе карту — не обычную, а испещренную знаками, будто шифр, впитавший запах гари и железной кровви. Задание простое: узнать, куда ведут эти отметки. Но чем ближе отряд к цели, тем чаще срывается связь со штабом, а в эфире вместо позывных — тишина, густая, как смола. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого прибоем приморского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший циркач Раджа получает звонок: голос в трубке напевает мелодию, под которую двадцать лет назад исчез его отец — воздушный гимнаст, сорвавшийся в пустоту без сетки. Теперь Радже, с его проклятием — головокружением от высоты, — придется рыться в архивах портовых баров, где старики меняют воспоминания на папиросы, а на стенах висят афиши бродячих трупп с замазанными фамилиями. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
В гуще амазонской жары, где воздух густеет от криков попугаев ара, пятнадцатилетняя Лина находит в дупле векового капока карту, выжженную на звериной шкуре. Её отец, биолог-отшельник, исчез три лунных цикла назад, оставив лишь флягу с мутной водой да блокнот, где строки о «сердце лианы» пересекаются с ребристыми следами на земле — слишком крупными для ягуара. Деревня молчит. Старейшины шепчутся о духах, что крадут голоса тех, кто ищет правду, а дети прячут за пазухой обломки странных артефактов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: BDRip
Представь: Осенний Ленинград, 1982-й. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между старых декораций коробку с письмами — не отправленными, адресованными мёртвым. Каждое подписано её именем, но почерк чужой. Пока она пытается понять, кто годами вел эту странную переписку, спектакли театра начинают зеркалить реальность: вчерашний монолог о предательстве — а сегодня ведущий актёр исчезает. Вера замечает, что коллеги шепчутся у афиш с её фотографиями тридцатых годов, а в