- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, криминальный психолог Вера получает анонимную аудиокассету. Голос на плёнке, искажённый до неузнаваемости, цитирует строки из её старой диссертации о серийных убийцах — той самой, что она сожгла после скандала с пациентом. Расследование ведёт её в подвал заброшенной клиники: на стенах — детские рисунки, обведённые мелом контуры тел, а в воздухе — привкус йода и стальных инструментов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В засыпанной снегом сибирской деревне, где время отмеряют ржавые гудки товарняков, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между пожелтевших листов — карта, дрожащей рукой ведущая к обломкам самолёта, зарытого в вечной мерзлоте. Деревня, словно притихшая под тяжестью невысказанного, не любит лишних вопросов. Но Алёша, с детства видевший, как материнские пальцы нервно перебирают старые телеграммы, не может оторваться от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве закрытого военного городка 2000-х Татьяна, дочь покойного генерала, натыкается на папку с грифом «Уничтожить при вскрытии». Замшелая обложка пахнет оружейной смазкой и архивной пылью, а внутри — фотографии людей, которых она знала живыми, но их имена стёрты, будто ластиком. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал чужие фамилии, словно прося прощения. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще «случайные» поломки лифта, отключения света и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ржавые корпуса кораблей торчат из песка, как рёбра исполинских зверей, шестнадцатилетняя Катя находит в водорослях стеклянную бутылку. Внутри — письмо, написанное её отцом за день до того, как он исчез в шторм десять лет назад. Его почерк дрожит, будто буквы пытаются сбежать со страницы, а фразы обрываются на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я…»*. Посёлок, живущий слухами и приливами, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при виде Кати, старухи шепчутся о «плавучих