- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-24
- Качество: WEBRip
«Представь прибрежный посёлок 80-х, где волны выносят на песок ржавые кассеты с записями чужого голоса, а семнадцатилетняя Лида, дочь смотрителя маяка, узнаёт в нём речь матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь не задают вопросов — так гласит негласный закон, — но Лида, с детства одержимая радиоволнами, собирает обрывки плёнки, как пазл. Чем больше она расшифровывает, тем чаще маяк гаснет по ночам, а рыбаки шепчут, что "берег не отдаёт своего". Её отец прячет под койкой ключ от
Осень 1942-го. Заснеженные улицы Осло хрустят под сапогами гестапо, а в подпольных типографиях печатают листовки на чернилах из свёклы. Макс Манус — не герой из плакатов. Он взрывает немецкие корабли с изяществом фокусника, но его руки дрожат, когда зажигает сигарету. Война для него — не битва идеалов, а цепь взрывов в кромешной тьме, где каждый шаг может стать петлёй. Его команда — гимназистка с тайником пистолетов под фортепьяно, связной, выдающий себя за торговца рыбой, и радист, чей аппарат
В приморском городке, где ржавые спутниковые тарелки впиваются в небо как шипы, бывший инженер космической связи Святослав находит в старой радиорубке плёнку с голосом, который не должен был сохраниться. Запись — обрывки переговоров миссии «Аполлон-11», но в них слышен третий голос: детский смех его давно пропавшей сестры. Город, когда-то гордившийся секретным заводом, теперь шепчет: «Не раскапывай». Даже коллеги, глотающие самогон у разбитых мониторов, внезапно вспоминают о долгах молчания.
1947 год. Тихий океан дышит жаром, словно гигантский зверь, уснувший под палящим солнцем. Среди этого бескрайнего сине-зелёного безмолвия шестеро мужчин на самодельном плоту из бальсовых брёвен бросают вызов стихии — и академическому миру, назвавшему их безумцами. Тор Хейердал, упрямый норвежец с тенью скандинальских саг в крови, верит: древние люди пересекали океаны на тростниковых лодках. Но как убедить других, если единственный способ — повторить путь предков, рискуя костями и репутацией?
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи страницы пахнут ржавой водой и старой смолой. 1990-е тут не гремят музыкой — они шепчутся за печками, пряча под половицами обглоданные временем секреты. Карта в дневнике ведёт к шахте, брошенной ещё при деде, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не нашёлся — не твоё»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в записях мелькает имя матери, исчезнувшей года три назад. Но
В захолустном приморском городке, где туман впивается в стены домов когтями, реставратор Варя находит среди руин дореволюционной аптеки стеклянный флакон с черной жидкостью — она пульсирует, как живая. Городок замер в ожидании: старики шепчутся о «проклятом приливе», рыбаки внезапно закрывают лов, а местный священник исчезает, оставив в алтаре записку: *«Они проснулись»*. Чем больше Варя соприкасается с тайной, тем явственнее слышит в ночи шаги за дверью и видит на окнах отпечатки ладоней,
В горах Норвегии XIII века, где вьюга выгрызает следы за минуту, два воина-изгоя — грубоватый Скьёрвальд и молчаливый Торстейн — пробираются сквозь снежную пелену с младенцем, завёрнутым в волчью шкуру. Мальчик — не просто ребёнок: его жизнь перевешивает чашу кровавой междоусобицы, а каждый хруст льда под ногами может стать сигналом для врагов. Скьёрвальд, чьи руки помнят вес топора лучше, чем прикосновения, прячет под плащом письмо с печатью — единственную нить к союзникам, чьи имена теперь
В старинном поместье на краю голландских холмов, где зеркала хранят шепот чужих воспоминаний, а часы в библиотеке замерли ровно в час исчезновения их отца, семь сестер впервые собираются вместе. Джоанна, с лицом, привыкшим прятать вопросы за сигаретным дымом, разрывается между желанием бежать и долгом — узнать, почему каждая из них выросла с разными матерями, чьи имена стерты из семейных альбомов. Подстрекает их не угроза, а тихий голос из детства: «Вы — ключи, но от какой двери?». Отец оставил
В промозглой подмосковной пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, девушка с ником «Сойка» проводит ночи за взломом шифров в темноте, прикрывая экран ноутбука одеялом. Ее мир — это мерцающие строки кода, чаты с анонимами и треск перегруженных серверов. Но всё меняется, когда в её цифровую ловушку попадает странный файл: аудиозапись, где голос, похожий на голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет *«они всё перепутали»*… Сойка ищет следы в глухих форумах нулевых, но каждый пароль
- Год выпуска: 2018
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где асфальт трещится под напором корней старых лип, 15-летняя Лиза каждое утро натягивает потрескавшиеся пуанты в заброшенном ДК — её балетный зал с зеркалами, затянутыми пылью, как вуаль. Мечта о сцене горит ярче керосиновой лампы в их доме, но мать твердит: «Балет — для чужих жизней». Тайные тренировки прерывает письмо — приглашение в столичную академию, спрятанное под поленьями, будто стыдный секрет. Чем упорнее Лиза крутит фуэте, тем злее шепчутся соседи: «Птица из
Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной в полруки. Под грудой валенок — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрного яра, места, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя следы грязи, пахнущей болотной серой. А соседи, вчера ещё делившиеся солёными груздями, теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: BDRip
Норвегия, 1910 год. Руал Амундсен, словно тень от полярного ветра, шагает по заснеженному Осло, зажав в кулаке телеграмму с чужим триумфом. Его карманы набиты обрывками расчетов, а глаза жгут холоднее арктических льдов — он уже знает, что следующей весной украдет чужую славу, как вор, пробирающийся в темноте. Но не слава гложет его: старый дневник брата, найденный в чердачной пыли, шепчет о долге, который нельзя измерить широтами. Здесь выживают только те, кто умеет жечь мосты — и корабли.