Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, тридцатилетняя Вера находит в стене бабушкиной дачи свёрток: фотографии незнакомых лиц и ключ от маяка, замолчавшего ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а вина — последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, а теперь эти люди в чёрно-белых снимках следят за ней из каждого угла, будто ждут ответа. Здесь воздух пропитан солью и враньём: старожилы шепчутся о «несчастном случае» 80-х, но в архивах нет ни сводок, ни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где осень выдыхается ледяным туманом, пятнадцатилетняя Катя находит в конюшне под половицей потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и конской сбруей, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но Кате не до легенд: в последней записи — её имя, написанное почерком отца, исчезнувшего семь лет назад. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся на иконы, когда Катя спрашивает о руднике, а местный механик, смазывая
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале родового дома брата — но не его самого, а лишь потёртый конверт с координатами и фразой: «Они забрали не только землю». Её подгоняет не страх, а стыд: год назад она проигнорировала его панические звонки, списав на пьяные бредни. Теперь же каждая тропа в лесу ведёт к заброшенным шахтам, где на стенах — символы, похожие на переплетённые вены, а соседи твердят, будто брат
В затерянном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в заросших крапивой рельсах, бывший шахтер Егор возвращается спустя десять лет. Его отец когда-то исчез в лабиринте заброшенных штолен, оставив лишь потрепанную записную книжку с координатами и странными пометками: *«Золото здесь — не золото»*. Теперь долги гонят Егора искать то, что погубило семью, но поселок встретил его ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «Глухая балка», а в магазине на вопрос о картах продавщица вдруг
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
«Лжец» (2017) В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены бараков покрывает иней изнутри, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей ржавую коробку. В ней — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечен лес за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел, будто слова стёрли намеренно. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании леса, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг
Лондон, 2023, но не совсем. Над Темзой зависли матовые сферы, похожие на застывшие капли дождя — их видят только те, кто терял время. Буквально. Лила, физик-недоучка с татуировками уравнений на запястьях, замечает их после того, как её часы начали идти назад в день похорон бабушки. В кармане платья — ключ, который она нашла в конверте с пометкой *«Твой ход»*... и странно знакомым запахом лаванды и машинного масла. Чем больше сфер появляется, тем чаще Лилу преследует голос в метро: *«Ты украла
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: HDTV
На окраине Галактики Сомбреро, где неоновые базары парят в вакууме, а гравитация меняется словно настроение, Доктор в клетчатом пальто ремонтирует ТАРДИС... с помощью танца. Его новый спутник, Руби Воскресеньская — девушка с серебряным свистком на шее и прошлым, которое не желает её отпускать (почему её детские сны пахнут жжёным сахаром и стальными дверями?). Они приземляются в городе, где каждый житель получает на 30-й день рождения запечатанный конверт со своей смертью — но письма внезапно
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются