Лондон, 1850-е. Туман здесь не просто погода — он въелся в стены судов, в пересохшие чернила вековых дел, в дыхание тех, кто ищет правду меж пыльных протоколов. Эстер, девушка с лицом, которое старше её лет, приезжает в город с чемоданом вопросов и ключом от тайны: её прошлое зашифровано в письмах, пахнущих лавандой и страхом. А вокруг — Канцелярский суд, где адвокаты в париках, словно пауки, ткут сети из законов, десятилетиями засасывая наследников в процесс «Джарндис против Джарндис». Здесь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2006-12-17
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке ящик с игрушками 50-х: плюшевый медведь со швом вместо глаза, оловянный танк... и письмо, подписанное «Х.К.». Всё началось с пропажи детей под Новый год — будто их утащили в трубу, — но взрослые твердят про «несчастные случаи», заклеивая окна газетами. Чем больше Лиза ищет связь между игрушками и исчезнувшими, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые мыши в варежках,
Север Британии, 117 год нашей эры. Легионер Квинт Дий — человек, чьи шрамы говорят громче приказов. Он не ищет славы, только выживания: его щит потрескался от мороза, а взгляд закален предательством. Когда когорта попадает в засаду среди гор, где снег смешан с пеплом сторожевых костров, Квинту велят вести остатки отряда сквозь земли пиктов — племен, превращающих каждую тропу в ловушку из шипов и молчания. Но чем дальше они бредут, тем яснее: враги не просто ждут в тумане. Они *знают* римские
В затерянном уральском поселке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — неотправленных, с датами из 80-х. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты перевязаны проволокой, будто кто-то боялся, что слова сбегут. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит вполоборота, будто в окно стучится не ветер, а чья-то тень. А соседи, замечая Варю у старой шахты, внезапно вспоминают о неотложных делах — рубят дрова до ночи или моют уже чистые ступени. Повороты здесь
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чьи письма она нашла за подкладкой старой штормовки. Листает пожелтевшие страницы, пропитанные солью и керосином: в них — координаты несуществующего острова да обрывки фраз о «долге перед теми, кто под водой». Но попробуй спроси у местных — они каменеют, будто язык проглотили, а на закисшие окна соседнего НИИ каждую ночь ложится сизоватый пар,
Иерусалим, наши дни. На пыльном чердаке антикварной лавки, где трещины в стенах пропускают шепот веков, студентка-архивистка Лия натыкается на фолиант в переплете из змеиной кожи. Страницы, пропитанные запахом ладана и железа, испещрены шифром, который пульсирует при лунном свете. Его автор — безымянный переписчик XII века, утверждавший, что *«буквы Библии — лишь тени от истинных слов, спрятанных в промежутках»*. Лию преследует не столько любопытство, сколько тихий укор: год назад ее отец,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Лера, студентка-юрист с острым умом и пустым кошельком, случайно натыкается на объявление в подъезде: «Девушкам без комплексов — от 1000$ в ночь». Кроссовки в рваном пакете, учебники по уголовке под мышкой, а в кармане — смятая визитка с номером, который жжёт ладонь, как украденная зажигалка. Её мир теперь раскалывается: днём — лекции о справедливости и взгляд профессора, видевшего её отца на допросах 90-х; ночью — лимузины, где клиенты шепчут не только цены, но и тайны. Чем
Лондон, V век. Грязь и дым чадящих костров въедаются в кожу, как клеймо. Артур, парень с улиц, чьи кулаки знают язык ножей лучше, чем латынь, вытаскивает из Темзы ржавый меч — клинок покрыт рунами, что светятся, как гниющие светляки. Его зовут *«Королем»* не из уважения: это насмешка над ворами, с которыми он делит крохи хлеба. Но когда тени с каменных стен начинают шептать его имя, а монах с лицом шута сулит свободу за один удар мечом по скале... смех застревает в горле. Миром правят *две
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, ночь. Джек Райан, бывший морпех с прищуром аналитика, сутками копается в цифровых следах — транзакции, шифры, паттерны. Его офис — лабиринт мониторов, где кофе горчит сильнее, чем подозрения. Но когда в цепочке случайных переводов всплывает имя, знакомое по старым докладам о боевых потерях, экраны мерцают уже не как нейтральные маяки, а как предупредительные огни. Он идет против алгоритмов, в поля, где пыль Ливана въедается в кожу глубже, чем страх. Здесь каждая улица — пазл из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
В пыльном небе над Средиземноморьем 1944 года капитан Йоссариан крутит спирали на своем бомбардировщике B-25, считая каждую выжившую миссию как зарубку на прикладе. Его война — не с врагом, а с абсурдным параграфом «Уловка-22», который, как ржавый замок, не поддается логике: чтобы сойти с боевых вылетов, нужно быть сумасшедшим, но сама просьба об освобождении доказывает твоё здравомыслие. Полковая канцелярия пахнет прогорклым кофе и ложью, а сослуживцы тонут в странностях — то торгуют
В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в подвале заброшенного клуба потёртый чемодан. Внутри — пачку писем с печатями ЧСИР* и детский рисунок: чёрная река, впадающая в глаз. Пахнет не снегом и ржавчиной, а чем-то сладким, как гнилые яблоки. Соседи твердят, что клуб «сам под землю провалится», но Лиза видит иное: каждую ночь в окнах мелькает свет, будто кто-то ищет потерянное. Её толкает не любопытство — вина. Год