Чарли Пуля (2023) — это история, выжженная ржавым светом неоновых вывесок в городе, который давно перестал быть нанесённым на карты. Здесь, среди треска трансформаторов и воя ветра в пустых цехах, живёт Витя — бывший инженер-радист, чьи пальцы до сих пор дрожат, будто ловят эфирные сигналы, даже когда аппараты молчат. Его жизнь — это паутина проводов, старых схем и воспоминаний о брате, исчезнувшем в тумане ночной смены десять лет назад. Всё меняется, когда в эфире его самодельного приёмника
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде Филадельфии, 2024-й, Великая Лиллиан Холл — легенда театра, чьи роли десятилетиями сводили зрителей с ума — получает конверт с ключом и фото своей дочери, исчезнувшей тридцать лет назад. Письмо пахнет лавандой и старыми гримёрками — точь-в-точь как платье, в котором Лиллиан играла леди Макбет в ночь, когда ребёнок пропал. Но город молчит: бывшие коллеги прячутся за штампами («Вы же знаете, память — сцена, а не архив»), а в её особняке, где каждое зеркало завешено тканью,
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к карте с отметками у затерянного рудника. Но деревня, кажется, давно стёрла память о нём — даже старик-почтальон крестится, услышав название. Алёшу гонит не любопытство: неделю назад бесследно исчез старший брат, оставив на столе тот же странный символ — переплетённые кольца,
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,