Обожаемый (2021)
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лика находит в мастерской умершего отца коробку с киноплёнкой. Кадры, отпечатанные на плёнке 80-х, показывают лица соседей — но их глаза зачёркнуты крестами, словно кто-то спешил стереть память. Её картины, написанные под шум прибоя, теперь искажаются сами: на холстах проступают те же кресты, а краски пахнут солью и йодом, будто море пробирается в банки через годы. Городок шепчет: «Не копай» — старухи крестятся при встрече, брат