В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-03-31
- Качество: BDRip
Ленинград, начало нулевых. Дом-сталинка, где лестничные клетки дышат сыростью, а стены пропитаны шепотом чужих жизней. Максим, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими дешевым табаком, въезжает в квартиру с окнами во двор-колодец. Хозяйка оставляет ему только одно правило: *не вскрывать запертую дверь в углу комнаты*. Но под паркетом, скрипящим, как старые кости, он находит обрывки писем — детский почерк, даты 1986 года, упоминания «эксперимента»... Чем чаще Максим ловит на себе взгляды
Осенний городок во Франции, где мокрый асфальт отражает дрожащие огни фонарей, а тени старых домов хранят шепот неслучившихся встреч. Здесь Марк, тихий аудитор с привычкой терять поезда, случайно сворачивает не в ту улочку — и натыкается на женщину, чей смех тревожит что-то давно забытое. Ее исчезновение на следующее утро кажется миражом, пока в его кармане не остается чужой шарф, пропахший жасмином и дымом сигарет без фильтра. Его поиски упираются в стены молчания: соседи отводят взгляды,