Остров пьяного бриза, 1720-е. Джек Воробей, чьи карманы набиты песком семи морей, а в глазах — осколки старых предательств, ступает на берег, где даже волшебство шепчет *наполовину правду*. Его цель — вода, которая не даёт жизни, но забирает память. Не короли или сокровища гонят его — бегство от собственных теней, что дышат в спину через каждую рюмку рома. Здесь корабли теряют названия, если капитан забывает свой страх, а карты рисуют кровью, а не чернилами. Чем ближе Джек к источнику, тем чаще
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас с гравировкой чужого имени и конверт, прожжённый по краям, будто кто-то пытался его спасти от огня. Местные, с их привычкой курить на променаде, замолкают, стоит Егору заговорить о прошлом. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Раскопки в старом маяке обнажают цепь *«случайных»* смертей,
В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны грызут бетонные волнорезы, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу, а замшелый кисет с письмами на японском — и все адресованы её давно пропавшему отцу. Местные шепчут, что ноябрь здесь не месяц, а существо: шелестит туманами, крадет воспоминания. Её расследование — не поиск правды, а попытка собрать себя из осколков семейных легенд. Но чем яснее становятся строки (чернила пахнут ладаном и рыбой-фугу), тем чаще в её доме появляются немые «гости» —
Лондон, 2015. Рассвет над Темзой пахнет дождём и гарью от недавнего пожара на доке №17. Майкл, бывший сапёр, теперь чинит старые радиоприёмники в подвале у моста Ватерлоо. Его руки всё ещё дрожат, когда слышит гул метро под ногами — отголоски взрыва, который он не смог предотвратить. Но когда в разобранном транзисторе он находит плёнку с координатами, ведущими в заброшенные тоннели Королевского почтамта, тишина перестаёт быть спасением. Что толкает его вниз? Не любопытство — голос на плёнке
Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку. Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка
В дождливом портовом городе, где волны бьются о ржавые цепи доков, реставратор Лиза вытирает пыль с обложки книги XVIII века — и между страницами выпадает ключ, холодный как лёд, даже в летний зной. На лезвии выгравирован символ: змея, пожирающая собственный хвост. Тот же знак она видела на руке умершего отца, когда опускала его гроб в мутную воду залива. Город молчит. Рыбаки крестятся, замечая её у старых складов; соседи шепчутся о «проклятых артефактах», которые просыпаются, если их
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
В таёжной длотке, где даже ветер шепчет на языке забытых экспедиций, молодая геолог Вера натыкается на ржавый радиопередатчик 70-х под грудой шишек. Не сигналы из космоса ловит аппарат, а голоса — обрывки споров, смеха, молитв, будто сама тайга повторяет чужие жизни. Её отец, пропавший здесь в 90-е, искал то же: «голос» долины, где компас сходит с ума, а в озёрах плавают рыбы-призраки с янтарными глазами. Но чем упорнее Вера слушает статику, тем яростнее старики-староверы рубят линии связи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Прая-да-Луш, побережье Алгарве, май 2007-го. Тёплый ветер с Атлантики смешивается с запахом жареных сардин из тапас-бара, где молодая пара, Кейт и Джерри, оставляют троих детей спать в апартаментах с приоткрытым ставнем. Всего на тридцать минут. Но когда мать возвращается, чтобы проверить малышей, её взгляд цепляется за пустую кровать: исчезла трёхлетняя Мэдди. Что движет ими? Не слепая вера в чудо, а ярость рациональных людей, привыкших контролировать жизнь. Врачи по профессии, они сами
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лексингтон, 60-е. Запылённые окна сиротского приюта, где девочка Бет учится играть в шахматы, считая зелёные таблетки из баночки — они острые, как грани её ума. Ей не нужны друзья: доска заменяет мир, а каждая победа — шаг от серых стен к турнирам с мраморными фигурами и мужчинами, что щурятся на «девчонку» через дым сигар. Но таблетки, что когда-то раскрасили для неё потолок узорами, теперь грозят сжечь всё — даже шахматы. Она бьётся в стеклянной ловушке: чем ярче её слава, тем громче шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1884 год. Элеонора — дочь, чья фамилия звучит громче колоколов Биг-Бена, — прячет под юбкой листовки с лозунгами, которые отец когда-то назвал *«опасными иллюзиями»*. Ее мир — это прокуренные клубы социалистов, где женщины входят через черный ход, а каждое рукопожатие пахнет типографской краской и предательством. Она рвет связи с прошлым, но прошлое не отпускает: в ящике секретера нашлись письма, где знакомый почерк выводит: *«Ты повторишь его ошибки»*. Чем ярче ее речи на митингах, тем
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера