- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Артём, рекламщик с вечно перекошенным галстуком и привычкой тушить стресс коньяком в офисе после полуночи, получает SMS от бывшей: «Ты — отец». Проблема? Ребёнку пять лет, а он об этом не знал. Теперь его жизнь — это метание между пелёнками, совещаниями и попытками не сесть лицом в торт на детском утреннике, где клоуны пугают его больше, чем дедлайны. Но каждый шаг в роли «внезапного папы» вскрывает старые раны: Артём вдруг понимает, что повторяет ошибки своего отца —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине английских болот, где туман цепляется за решётки окон, семнадцатилетняя Элис получает письмо с зелёной сургучной печатью — приглашение в Институт Роузвуд, «для особых душ». Её комната здесь пахнет лавандой и сталью, а уроки включают не только латынь, но и расшифровку снов. Но ночами Элис слышит шаги за дверью — ровно тридцать четыре, будто кто-то отмеряет путь к её кровати. Пропавшие фотографии в альбоме директрисы, где вместо лиц — выжженные дыры. Шёпот в
На пляжах Малибу, где загар не стирается даже зимой, команда спасателей в красных купальниках — не просто патруль. Их лидер, Митч, с выгоревшими на солнце бровями и привычкой считать волны в уме, разбивает тренировки новичков так, будто готовит их к войне. Но когда ночной прилив выбрасывает на песок контейнер с битыми рациями и следами пороха на замшелых краях, даже он понимает: тут не штормом пахнет. Новичок-олимпиец, чей кураж тонет в тени прошлых скандалов, тянется к расследованию — но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: HDRip
Тихое калифорнийское лето 2017-го. Джексон, серфер с потёртой доской и гитарой за спиной, находит в треснувшем сейфе старого трейлера пленку с записями забытой панк-группы — её ритм звучит как сердцебиение океана. Но чем громче играет *он*, тем тише становятся те, кто раньше звал его на волны: друзья исчезают в тумане рассветных секретов, а девушка с фиолетовым мелом для досок знает больше, чем рисует. Солёные раны на руках от каната, обрывки песен в старом бумбоксе, ночь, когда прибой выбросил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
В лондонском подвале 1970-х, где стены в трещинах как манифесты, а пол усеян булавками и обрывками тартана, Вивьен Вествуд шьёт броню из кожи и протеста. Её ножницы стригут не ткань, а правила: из лоскутов анархии и насмешки над властью рождается униформа для тех, кто отказался шептать. Но за каждой строчкой подиумного бунта тянется тень — мода пожирает революцию, превращая манифесты в принты на майках масс-маркета. Чем громче её голос на показах — тем тише в мастерской, где когда-то кипели
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DL
Начнем с этого: Лос-Анджелес, рассвет над пустынными улицами Мелроуз, где неон клубов меркнет, а тени шепчутся. Маркус, бывший полицейский с папкой заклеенных медицинских диагнозов в бардачке, теперь — харизматичный завсегдатай VIP-вечеринок. Его улыбка — оружие, костюм — доспехи, а единственная нить к реальности — треснувший брелок сестры, пропавшей в этом блестящем хаосе год назад. Что движет им? Не официальное дело, а тихий голос в голове: *«Она здесь. Ты видел её сережку в руке того
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, что стучит по ржавым крышам промзоны, Лика шарит фонариком по разбитому подъезду — ищет ту самую кассету. Бывшая радиожурналистка, она теперь ловит чужие голоса в эфире ночного таксопарка. Но прошлое не отпускает: в её почтовом ящике то и дело появляются плёнки с записями чьих-то последних слов — голоса, которые город будто стёр из памяти. Кто-то методично сводит счёты с призраками 90-х, а её имя вплетено в каждый монтажный лист. Здесь законы другие: брандмауэры украшены портретами
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В подземном клубе Екатеринбурга 2000-х танцовщица Лера, бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной, находит в гримёрке потёртую аудиокассету. На плёнке — голос другой девушки, исчезнувшей месяц назад, и странный ритм, от которого трескаются лампочки. Здесь, среди неоновых вспышек и вздыбленных волос, *правило первое*: никто не спрашивает имён. Но Лера ломает его — копается в прошлом клуба, где каждое зеркало искажает лица, а владелец с золотым зубом платит вдвойне тем, кто «не заметит» чёрный
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-06
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и сосновой смолой. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего участкового, роется в хламе заброшенного милицейского УАЗика — и выуживает потрёпанный блокнот. В нём — схемы, как пульс вены: все тропы от посёлка до тайги помечены крестами. Но соседский дед, увидев обложку, вдруг хрипит: «Сожги. Они за тобой уже следят». Алёшины поиски — не про подвиги. Про стыд: отец сбежал, мать запила, а в школе шепчутся, будто вся их семья —
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-06-26
- Качество: WEB-DL
В ночном клубе «Феникс», где неон сливается с дымом сигарет, Эрика — звезда на шесте — замечает шрам на плече клиента: точно такой же, как на трупе из вчерашних новостей. Её двойная жизнь — блёстки на сцене и маска в тенях — трещит по швам, когда исчезают девушки из её шоу. В их гримёрках остаются лишь обрывки нот с шифром из её детства, где мать исчезла под вспышками полицейских фар. Чем ближе Эрика к разгадке, тем чаще её «ангелы-охранники» подменяют камеры слежения, а букеты от поклонников
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-17
- Качество: WEB-DL
В пригородном доме с верандой, скрипящей от каждого шага, Пол — отец в свитере «винтажном», как ворчат дочери, — вывешивает на холодильник список правил, выведенных дрожащей от родительской паники рукой. 2002-й. Эпоха, когда телефоны ещё цеплялись за стены, а подростки уже вовсю тестировали границы. Его старшая, Керри, смотрит на восьмой пункт («Никаких парней в спальне!») так, будто это ошибка в её школьном тесте по биологии. Бриджет, младшая, тут же рисует каракули на полях: «Пап, это не