Игра в полицейских (1994)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Лето, которое пахнет ржавой жестью и сосновой смолой. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего участкового, роется в хламе заброшенного милицейского УАЗика — и выуживает потрёпанный блокнот. В нём — схемы, как пульс вены: все тропы от посёлка до тайги помечены крестами. Но соседский дед, увидев обложку, вдруг хрипит: «Сожги. Они за тобой уже следят».

Алёшины поиски — не про подвиги. Про стыд: отец сбежал, мать запила, а в школе шепчутся, будто вся их семья — проклятые. Каждый шаг в расследовании цепляется за колючки прошлого: запертый клуб с подвалом, где пахнет лекарствами 50-х, телефон-автомат, который звонит ровно в полночь... Чем ближе парень к разгадке, тем чаще натыкается на молчание — даже лучший друг внезапно «забывает», кто воровал документы из сельсовета.

Финал? Зависит от того, поверит ли Алёша в галлюцинации матери, твердящей о «людях в чёрном грузовике», или рискнёт пойти по следам отца — туда, где за болотами светятся огни странного НИИ...»