- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-09-18
- Качество: WEB-DL
В крохотной кофейне на крыше сеульского района Хондэ шеф-повар Ли Хёнсок каждое утро пересаживает петрушку в горшки, помеченные красным крестиком — так он отмечает дни, которые не стоит вспоминать. Его жизнь — точный рецепт: граммы, секунды, тиканье таймера. Но когда в его блог о молекулярной гастрономии приходит странный комментарий — не восторженный, не злой, а... *грустный* — ритм дает сбой. Автор, скрывающийся под ником «Снежный лис», пишет о еде как о потерянном языке, которым никто не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
В японской рыбацкой деревушке, задушенной туманами XVII века, молодой иезуит Родригес шепчет молитвы под рёв океана, который, кажется, смеётся над его верой. Его ведёт не карта, а обрывки письма от наставника, исчезнувшего после того, как власти объявили христианство пеплом под самурайским сабо. Здесь вера — тень, которую выдают запахом ладана из потаённых алтарей или криком крестьянина, которого волокут к морю — крестить солёной водой до тех пор, пока не отречётся. Что гложет Родригеса? Не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: WEB-DLRip
Гранадский рассвет 1997-го: над крышами домов, вросших в склон, плывут клубы пара от кофе и горького апельсинового джема. Лейла, реставратор витражей с руками в шрамах от свинца, возвращается в Альхамбру не по зову семьи — её мать исчезла, оставив лишь этюдник с набросками несуществующих залов дворца. Местные шепчутся о «ночных экскурсиях», но карты старого квартала упорно не включают переулок с синей дверью, которую Лейла помнит с детства... Здесь время стекает каплями, как воск с потухшей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где зима выгрызает краску из стен, молчаливая биолог Вера восстанавливает сгоревшую метеостанцию. Её единственная нить к прошлому — обугленная страница из журнала отца: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные шепчутся о «белых тенях», что крадут собак и топоры, но в упор не замечают свежих следов на снегу — слишком ровных, слишком человеческих. Чем чаще Вера натыкается на замки изо льда у горячих источников, тем яростнее ветер рвёт её карты. Даже радиоприёмник
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2011-06-29
- Качество: WEB-DL
🔥 *СТРУНЫ ДУШИ* — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ КОРЕЙСКОГО K-POP! Вы слышали, как рычит гитара Ли Щина? «Stupid» — не группа. Это эмоциональный ураган, а он — его глаз! 🎸 «Музыка — это я. А я — ничто», — бросает он в лицо камере. Хондэ? Больше похоже на эпицентр апокалипсиса: толпы в трансе, стробоскопы, кровь из разбитых струн на пальцах. Вы видели его взгляд? Лед и пламя в одном вздохе! А она — Ли Гю-вон. Алмаз? Ха! Бомба замедленного действия. «Я стану
В затерянном городке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан запахом смолы и ржавых труб, бывший юрист Семён с тикающим под ребрами механическим сердцем получает анонимное дело: фотографии пропавших детей и координаты полуразрушенной усадьбы. Там, в подземном "зале суда", его ждет фигура в маске из осколков зеркал — судья, который не выносит приговоров, а *вырезает* их на коже подсудимых. Семён ищет не правду, а искупление: среди улик мелькает лицо его детской подруги,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
Сизиф: Миф (2021) Представь: промозглый уральский посёлок, где улицы вязнут в грязи, а стены облупившихся хрущёвок хранят шепот советских газет. Лера, женщина с ломким упрямством археолога, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его кабинет. Среди пыльных минералов и чертежей она находит бронзовый циркуль, чьи стрелки замерли, указывая на север. А ещё — детский рисунок: её рука, обведённая в круге, и дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Местные говорят о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами поздней осени 89-го, Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных сундуков она находит телефон с диском вместо кнопок — тот самый, что десятилетия стоял в углу, обмотанный проводами, как змея. Первая же ночь приносит звонок: сквозь треск метели в трубке шепчут её детское прозвище, *«Калинка»*, которое знали лишь двое — бабушка и дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах. Голос зовёт её к заброшенной телефонной будке на окраине, где снег даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: WEB-DL
В ветхой тосканской мастерской, где стружки вьются в лучах пыльного солнца, старый Джеппето вырезает мальчика из полена, пропитанного запахом смолы и старых дождей. Но этот Пиноккио — не просто деревяшка: его глаза сверкают осколками незнакомых созвездий, а шаги оставляют на полу следы, похожие на карту забытых троп. Здесь каждый обман отзывается щемящей болью в суставах, а правда может обжечь, как уголь из потухшего очага. Что толкает его бежать? Не мечта стать живым, а страх — оказаться
Врачи в кризисе (2024) Представь: морозное утро в обшарпанной больнице за Полярным кругом, где свет люминесцентных ламп мерцает, как последний вздох. Хирург Лика, с тенью зависимости от обезболивающих за спиной, находит в пустой операционной смятый листок с цифрами — последний след пропавшего коллеги. Администрация твердит: «Уволился», но в кармане его халата, забытого в подсобке, пахнет йодом и... миндалем, как в токсичной лаборатории. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще слышит щелчки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 10:06
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с обрывчатыми скалами, шестнадцатилетняя Вера находит в дупле векового дуба стеклянный флакон — внутри спит свёрток с детскими локонами и письмом, подписанным её именем. Но мать твердит, что это ошибка, а соседи внезапно вспоминают срочные дела. Местные легенды о «дереве, взывающем к крови» оживают в тревожных снах Веры, где тени предков машут ей, как сквозь густой туман. Её расследование упирается в стену молчания: старый учитель сжигает