- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень пахнет смолой и гниющими водорослями, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в маяке свёрток с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не отмечали: люди в масках медуз танцуют вокруг костра, а на песке чернеет силуэт, похожий на её пропавшую мать. Местные шепчутся о «дне, когда море требует обратно», но за болтовнёй сквозит страх: в ящиках рыбаков прячутся обрывки тех же масок, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как арматурные когти, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской аудиокассеты с голосами, которых не должно существовать. Его записи, шипящие как раскалённый песок, ведут к исчезновению её школьной подруги двадцать лет назад. Но здесь помнят всё: каждый хруст гравия под чужими окнами, каждый лишний вопрос — грех против молчания, что скрепляет эти треснутые стены. Чем ближе Вера к
В центре Питера, где неоновые вывески сливаются с позолотой куполов, Лиза находит в кармане своего нового парня стрелу — не охотничью, а ту, что с крошечным сердцем вместо наконечника. Он исчезает каждое полнолуние, возвращаясь с запахом дождя и странными царапинами на ладонях, будто втирал в кожу звёздную пыль. Его правила просты: *никогда не говорить «люблю» вслух, не дарить красное и не целовать на рассвете*. Но когда в городе начинают пропадать пары, словно стирают ластиком из памяти даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: BDRip
В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены обрывками фраз о «долге» и координатами где-то в тайге. Но страннее другое: последняя запись совпадает с датой исчезновения его отца, а старики-соседи, едва заслышав шорох страниц, крестятся так яростно, будто отгоняют саму память. Алёша копает глубже — и деревня отвечает молчанием. Полярное