На краю скалистого побережья, где волны дробятся о камни с именами вроде «Плач невесты», бывший геолог Вера возвращается в родной поселок — спустя десять лет после того, как её отец шагнул (или сорвался?) с обрыва в предрассветный туман. Теперь здесь строят туристический комплекс, а под слоем свежего асфальта прячутся обрывки старых писем отца — в них упоминается «голос за стеной», который он слышал в шахте. Местные шепчутся о духах, что воруют инструменты и гасят фонари, но Вера ищет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены домов, Лика, реставратор с трепещущими от краски пальцами, разбирает архив отца. Между пожелтевшими чертежами она находит конверт, пропитанный запахом окисленного металла и лаванды — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них выцвело, как выгоревшие фрески на местной церкви, но в строчках сквозит страх: *«Они следят за теми, кто помнит…»* Город будто сжимается в кулак, когда Лика задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Вера, за пятьдесят, с руками в веснушках от огородной земли, живет в провинциальном городке, где хрущевки тонут в клубах пара от ржавеющего завода. Ее будни — это чай с вареньем из облепихи, радиосквозь-стену и тень мужа, исчезнувшего двадцать лет назад. Но все рушит конверт с почерком, который она узнает даже во сне: *первая любовь*, похороненная в 80-х, вдруг стучится в дверь. Письма приходят с опозданием на три десятилетия — будто кто-то намеренно замедлял время. Вера роется в архивах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, бывший автогонщик Лева с шрамом на ладони находит в заброшенном ангаре «Волгу» с номерами 1991 года. Под сиденьем — конверт: фото незнакомки в белом платье и ключ от сейфа, которого нет на карте города. Расследование ведёт его к портовым барам, где старики затихают, услышав фамилию «Горчаков», а в телефонной будке кто-то шепчет: «Не копай глубже, жив будешь». Но как остановиться, если в двигателе машины — следы пули, а в зеркале заднего вида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Элли — бывшая спасательница с потухшим взглядом — находит в треснувшем маяке конверт. На нём — её имя, написанное почерком сестры, пропавшей десять лет назад. Городок дышит тишиной: старики за штопанными сетями шепчутся о «дне, когда море отступило», а в кафе «Причал» внезапно закрывают кухню, стоит Элли задать лишний вопрос. Её преследуют обрывки детства — отец, запрещавший подплывать к Чёрному рифу, мать, сжигавшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 «Катерина (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный напалм, взрыв после которого вы три дня ходите с пеплом в глазах! Представьте: Тарантино врывается в русскую классику, берет топор и рубит сюжет на острые фрагменты. «Я не боюсь боли, я боюсь… стать невидимой», — шепчет Катя в полуразрушенной усадьбе под Нижним Новгородом. А потом — бац! — погоня по заснеженному кладбищу с камерами, которые танцуют как в клипе Бейонсе. Вы готовы к этому? Нет. Никто не готов. Сцена в баре «Красный маяк»:
«Представь приморский посёлок, где ветер солит кожу, а волны гложут ржавые корпуса брошенных кораблей. Учитель истории Максим, с лицом, будто высеченным из того же камня, что и местные скалы, находит в подвале школы коробку с письмами. Конверты пожелтели, как зубы старожилов, а чернила выцвели до цвета крови медуз. Их адресат — парень, исчезнувший в 90-е, чьё имя теперь шепчут только чайки. Письма манят намёками на подземные тоннели под посёлком и сделку, которую когда-то заключили рыбаки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В карпатском санатории, затянутом осенним туманом, Вера ищет пропавшего отца-врача, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они нашли мое лекарство»*. Ей в руки попадает пузырёк с таблетками, от которых металлический привкус на языке смешивается с видениями: коридоры с облупленными фресками, пациенты, застывшие у окон, как восковые фигуры. Но местные врачи твердят, что её отец здесь никогда не работал, а в стенах здания, словно живой нерв, пульсирует странный гул — будто кто-то стучит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор