- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале своего барака ящик с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в пятнах ржавчины, а даты обрываются на 1986 годе — будто кто-то вырвал страницу из времени. Её отец, вечно пахнущий солью и сгоревшими проводами, внезапно запрещает даже приближаться к воде, но каждую ночь сам исчезает в тумане у пирса. Чем больше Вера узнаёт о «том шторме», о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
На краю каменистого крымского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с обрывами, семнадцатилетняя Марина находит в щели старинного маяка выцветшую ленту с именами. Каждую ночь после этого ей снится один и тот же сон: девушки в белых платьях бредут вдоль берега, а прибой выносит на песок ржавые ключи. Расследовать тайну приходится украдкой — отец, суровый моряк, запретил даже приближаться к маяку, а местные старухи крестятся, услышав слова «девичьи круги». Но когда в шторм на скалах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 18 века, где замёрзшие реки шепчут сквозь тайгу, молодой картограф Григорий выцарапывает линии будущей крепости — пером в руке, снегом в легких. Его компас дрожит возле костра ойратских охотников, чьи взгляды острее кинжалов. Здесь каждый камень помнит шаманские камлания, а карты Петра I пахнут не чернилами, а порохом: империя хочет земли, но тайга не спешит открывать вены. Григорию мешает не холод, а собственные чертежи — они будто *оживают*, показывая то, чего не должно