- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, под слоем морской соли на стёклах, она находит конверты с чужим именем: письма сестры, о которой никто не говорил. Чернила выцвели, будто их стёрло прибоем, а соседи внезапно вспоминают дела в порту, едва она задаёт вопросы. Здесь помнят только то, что разрешено: старые фото в альбомах заклеены новыми лицами, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Верь своему мужу» начинается с того, как Лора, реставратор старых корабельных карт, находит в подвале их дома на отшибе приморского городка коробку с детскими вещами — не своими. Песок скрипит на замшелых игрушках, а на дне лежит ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «призрачным». Ее муж, тихий ихтиолог Майкл, вдруг спешно сжигает письма с печатью местного порта, бормоча о «старых долгах». Но здесь каждый долг — как узлы на рыболовных сетях: тянет за собой ржавые крючки
На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: HDTV
В Канзасе 2044 года, где ржавые спутники цепляются за небо, а поля кукурузы шепчутся с ветром о прошлом, Джо — киллер с дрожью в пальцах от дешевого наркотика — ловит цели сквозь прицел временной аномалии. Его работа — стирать тех, кого шлют из будущего. Но однажды на песке пустыря возникает силуэт… его собственного лица, в морщинах и с глазами, полными немых упрёков. Правила просты: "закрыть петлю" — или исчезнуть самому. Но как убить того, кто знает каждый твой шаг? Прошлое Джо,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера. Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке