Москва, 2016-й. Ночь, вспышки камер рвут темноту, как ракеты. Дмитрий, двадцатилетний папарацци с фотоаппаратом вместо щита, охотится за скандалом в клубах за кольцевой дорогой. Его добыча — не просто снимки, а билет из нищеты. Но всё меняет один кадр: через объектив он видит не постановочные слёзы звезды, а настоящий ужас в её глазах — за секунду до того, как черный внедорожник врезается в её машину. Здесь не верят случайностям. За каждым твиттер-штормом — договорённости, за каждым «утечкой» —
В глухой сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, а избы дышат затхлостью советских обоев, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые мазутом и горькой полынью, ведут к карте: кресты на болотах, даты как надгробия, почерк, дрожащий от страха. Деревня живёт по уставу молчания: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и полными карманами странных монет. Алёшин
В затерянной лаборатории 80-х, где стены шепчут уравнения на забытом языке, физик Лев Королёв находит в архиве плёнку: на ней — он сам, но старше на десятилетия, с глазами полными ужаса. Его гонит не любопытство, а вина — год назад в схожем эксперименте исчезла его напарница, а правительственные кураторы стёрли все следы её существования. Здесь законы физики сдвигаются, как страницы под ветром: часы спешат в одних комнатах и замирают в других, тени повторяют движения тех, кто ушёл, а эфир,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: HDTV
На краю мира, где Чёрное море бьётся о скалы ржавыми волнами, стоит городок, забытый даже штормами. Здесь, в полузаброшенной больнице времён Союза, работает Вера — акушерка за сорок с руками, знающими вес жизни и смерти. Ей предлагают стать суррогатной матерью для пары из столицы: деньги спасут больницу, но проснутся её собственные демоны — ребёнок, потерянный двадцать лет назад, и ветер, который здесь шепчет голосами утонувших. Правила игры диктуют контракты с кляксами вместо печатей и соседи,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-05-08
- Качество: BDRip
В холодном рассвете над Днепром, 1647 год. Богдан, казак с лицом, изрезанным шрамами и сомнениями, находит в колоде старой мельницы сверток, перевязанный волчьей жилой. Внутри — письмо от мертвого брата, написанное чернилами из бузины и пепла. Оно говорит не о войне или славе, а о женщине, исчезнувшей в степях, чье имя десятилетия шептали как проклятие. Его гонит не долг — личная ярость. Кто-то из своих стер все следы ее, подменив архивные свитки фальшивками, где даты вплетены в узоры, словно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в чердачной шкатулке ключ от моста, давно снесённого штормом. Местные, прячущие глаза в воротники при её вопросах, твердят, что мост был лишь грубой балладой стариков. Но треснувшие фотографии в её руках — на них мать, смеющаяся на фоне ажурных металлических арок, — шепчут обратное. Чем упорнее Лиза собирает обрывки правды — ржавые гвозди в стене аптеки, детскую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь