- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-10-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1987. Ночные магистрали под рев восьмицилиндрового сердца, а Джек — за рулём, с фотографией сестры в бардачке, выцветшей до теней. Ему платят не за скорость, а за молчание: перевозит «посылки», которые пахнут железом и страхом. Но когда в багажнике вместо конвертов с деньгами он находит аудиокассету с голосом, похожим на её смех, город начинает сужаться — зеркала бьются, бензоколонки горят синим, а клиенты шепчут: *«Она же давно в стенке»*. Чем ближе Джек к развязке, тем чаще
На пляжах Малибу, где загар не стирается даже зимой, команда спасателей в красных купальниках — не просто патруль. Их лидер, Митч, с выгоревшими на солнце бровями и привычкой считать волны в уме, разбивает тренировки новичков так, будто готовит их к войне. Но когда ночной прилив выбрасывает на песок контейнер с битыми рациями и следами пороха на замшелых краях, даже он понимает: тут не штормом пахнет. Новичок-олимпиец, чей кураж тонет в тени прошлых скандалов, тянется к расследованию — но как
В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, трое подростков — циничный Лёва, упрямая Мара и молчаливый «ботаник» Денис — находят в развалинах старой котельной упавший дрон. На его замшелом корпусе — неоновая метка в виде креста, а в памяти — шифрограмма, повторяющая *голос инженера, пропавшего пять лет назад*. Лёву гложет вина за отца, сгинувшего в том же цеху, где теперь находят обугленные страницы чертежей. Мару поджимают долги семьи, а Дениса
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном калифорнийском городке, где стены старой школы помнят каждую потерю и победу, Габриэль Иглесиас — учитель с гитарой вместо указки — пытается разбудить амбиции в учениках, которых все уже списали. Его уроки — смесь стендапа и жизненных истин, но даже шутки не скрывают трещин: за его спиной шепчутся о провале, который он сам пережил здесь десять лет назад. Когда классный клоун внезапно пишет стихи, а тихоня-геймер ставит под сомнение каждый совет, Габриэль понимает: чтобы зажечь других,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где снег цепляется за пустые фабричные трубы, семнадцатилетний Витя находит под половицей в бабушкином доме ключ с гравировкой «1943». Рядом — конверт с письмами на немецком, адресованными женщине, чье имя стерто в каждой строчке. Соседи, обычно ворчливые за чаем с вареньем, вдруг спешат затворить ставни, едва он заводит речь о войне. Даже река здесь течет тихо, будто боится вспомнить, как краснела от выброшенных в воду гильз. А Витя, с детства боявшийся темноты,
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где
В дождевом тумане портового городка, где вывески мигают на трёх языках, рыжебородый странник в полосатом свитере оставляет загадочные следы: обрывки карт в кофейной гуще, силуэты в запотевших окнах полуночных трамваев. Местный курьер-велосипедист Лео, одержимый головоломками с детства, замечает, что каждый «случайный» знак совпадает с координатами из детской считалки, которую напевала его пропавшая сестра. Но город играет нечестно: маршруты путаются, свидетели исчезают в толпе, будто их стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском кафе, где Зои кладет взбитые сливки на капучино, из динамиков вдруг прорывается мелодия — и мысли бариста сливаются с ритмом, как стихи поверх бита. Она замирает с питчером в руке: теперь звуки обнажают чужие страхи, мечты, ложь. Но дар — не суперсила, а навязчивый саундтрек, который врубается без спроса. Даже в тишине затылок гудит от эха невысказанного. Погоня не за злодеем, а за тишиной. Каждый клиент — новая головоломка: как помочь девушке с разбитым сердцем, если её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В душных джунглях Амазонии, где воздух густеет от влаги, Лоретта — писательница, чьи романы о древних цивилизациях пахнут пылью архивов, а не потом приключений, — внезапно оказывается в собственной книге. Ее похитил эксцентричный миллиардер, уверенный, что выдуманный ею «Затерянный город» — реальность. Но Лоретта знает: каждая строчка рождена болью — после смерти мужа она хоронила себя в исследованиях, прячась от мира за стопками книг. Теперь ей придется идти сквозь лианы, где каждая тень
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк