Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди обломков астероидов, висит станция «Колосс» — ржавая махина, где смешиваются запахи раскалённого металла и чужих специй. Здесь, под мерцанием неоновых вывесок, юный пилот Казада Комат крутит руль истребителя, мечтая вырваться из тени своего легендарного брата. Ему предлагают «работу мечты» — шпионить за повстанцами, но вскоре он понимает: каждый его шаг отслеживают не только враги, но и те, кому он доверял. Станция живёт по своим законам: здесь контрабандисты в потертых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, 1960. Дождь стекает по витринам автосалонов, превращая неон в акварельные пятна. Под плащом агента Цви прилипает к коже пистолет, а в кармане — фотография человека с пустым взглядом и чужим именем. Он знает: этот «инженер» десятилетия раздавал приказы, которые звучали как шепот, но жгли города. Команде из шести человек запрещено стрелять, кричать, даже дышать громко — они здесь неофициально, как тени без паспортов. Их двигает не месть, а тихий ужас перед забывчивостью мира. Каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-03-06
- Качество: WEB-DL
В джунглях Тройной границы, где реки плюются туманом, а границы стираются в грязевых следах, пятеро бывших спецназовцев собираются за ржавым столом в баре с выбитыми стеклами. Каждый — осколок войны: кто-то торгует добавками для спортзалов, кто-то водит туристов по Андам, кто-то глушит прошлое виски. Их подстегивает не героизм, а счет за учебу дочери, ипотека и тихий гнев: местный наркобарон, словно паук в золотой паутине, смеется над их пенсиями. План? Украсть то, что *уже украдено*. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: песчаные вихри планет, где руины древних цивилизаций прорастают сквозь ржавые корабли империи. Рей, сжимая в руках световой меч, чувствует, как эхо прошлого жжёт ладони — будто сама Сила шепчет ей то, что она боится услышать. Её преследуют голоса, которых не слышат другие: обрывки молитв, проклятий, обещаний. Но как доверять тишине, если даже звёзды здесь лгут? Команда разбита. Союзники исчезают в тенях, оставляя лишь осколки координат на обгоревшей карте. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, живёт Нира — девушка, чьи руки чувствуют историю металла. Она не ищет славы, лишь выменивает обломки техники на воду в пыльном порту Акракса. Но всё меняется, когда в сердце древнего дрона, найденного под дюнами, она обнаруживает голограмму… своей давно погибшей матери. Галактика здесь не героическая — она *усталая*. Сила больше не зовёт — она *шепчет*, обрывочно, как радиопомехи. Ниру преследует не Империя, а её собственное имя:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
«Комната писем» (2020) В заброшенной почтовой конторе на краю уральского городка, где вывески до сих пор советские, а воздух пахнет ржавой трубой и чернильными пятнами, Лиза — тихая архивистка с привычкой шептать слова в пустоту — находит папку с письмами. Все они помечены «не доставлено», адресованы разным людям, но написаны *одним почерком* — её собственным. Пока Лиза расшифровывает строки, город будто сжимается: соседи крестятся при виде неё, а в окнах мелькают силуэты, словно ждущие
Тёмные сосны, где туман обнимает особняк Аддамсов мертвыми пальцами. Семья собирает чемоданы: Гомес, одержимый ностальгией, решает устроить «уютный» тур по Америке — в трейлере, напоминающем гроб на колёсах. Мортиша упаковывает ядовитые орхидеи вместо бутербродов, Уэнсдей точит нож — на случай скучных пейзажей. Но их маршрут — не случайные точки на карте. Каждая остановка пахнет старыми тайнами, будто сама дорога шепчет Гомесу забытые клятвы. Странствия оборачиваются игрой с правилами чужого
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
В современной квартире с панорамными окнами, где каждый стул стоит под идеальным углом, Джонатан и Мира — пара, чей брак напоминает хрупкий стеклянный сосуд: кажется, трещины появились еще до первого удара. Их жизнь — это разговоры, обрывающиеся на полуслове, и улыбки, которые тают, как только кто-то поворачивается спиной. Но всё меняется, когда одно неосторожное признание за ужином — *«Я встретила другого»* — превращает их аккуратный мир в поле тихой войны, где каждое «извини» звучит как
🔥 «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА, ЛЖИ И ШЕПОТА ПРОШЛОГО, КОТОРЫЙ ВАС ЗАДУШИТ В ОБЪЯТИЯХ! Представьте: Уильям — не человек, а *шахматный алгоритм в коже*. Его глаза — сканеры, читающие ваши слабости. «Я не играю против вас. Я играю против ваших страхов», — бросает он в дымном подполье Лас-Вегаса, где ставки измеряются не фишками, а *часами жизни*. Мировая серия покера? Ха! Это просто ширма. Настоящая игра — в парижском отеле *«Ла Лютэ»*, где стены помнят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
Лондон. Холодные плиты Британского музея глухо стучат под ботинками Стивена Гранта — скромного сотрудника ларька с сувенирами, чьи ладони вечно пахнут чаем и пылью древних амулетов. Но ночью, когда тусклый свет фонарей пробивается сквозь витражи, Стивен просыпается в чужих городах, с песком на губах и звоном меди в ушах, а в карманах — билеты на рейсы, которых он не покупал. Его преследуют тени в белых плащах, чьи лица искажены, как отражение в разбитом стекле, а на стенах его крошечной