В забытом приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а местные бабки шепчутся о «проклятом участке» за маяком, живёт Виктор — бывший биолог, теперь ремонтирующий радиоприёмники. Его дни монотонны, как тиканье старых часов, пока в руки не попадает коробка с плёнками: чьй-то голос, записанный поверх советских маршей, намекает на эксперименты 80-х, зарытые глубже, чем мины̆ поля. Виктора гложет не любопытство — вина. Он ведь сам когда-то бежал отсюда, бросив лабораторные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2010-04-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассвет тонет в тумане до полудня, Лина, фотограф с тлеющим в рюкзаке ордером на арест, находит в треснувшем маяке альбом с выцветшими снимками. На каждом — её лицо, но в чужих платьях, среди незнакомых гор. Кто подменил её историю на эту лживую хронику? Местные шепчут о «тихом соглашении»: не задавать вопросов о кораблях, что исчезают раз в декаду. Их сети полны рыбы, но глаза пусты, будто выеденные солью. Чем чаще Лина щелкает затвором, ловя
На краю заросшего лопухом пастбища, где ржавые ворота скрипят на ветру как колыбельная, живет Шон — баран с авантюрной жилкой и взглядом, умеющим читать замки. Его мир — это глина под копытами, луна в обнимку с сараем и стадо, чей распорядок отмерян звоном ведер. Но однажды утром запах жженой тостерной крошки смешивается с чем-то новым — тревогой, острой как шип ежевики. Шон решается на побег — не от фермы, а от скуки. План? Гениально простой, как прыжок через изгородь. Но город, куда они
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про
В викторианском доме, где пыльные часы бьют в такт шагам невидимых гостей, Клара находит ключ — холодный, как декабрьский ветер, с гравировкой в виде короны из шипов. Её ведёт не жажда приключений, а обрывки воспоминаний: мать, смеясь, собирала механических бабочек на старой фабрике и шептала о месте, где ёлочные игрушки помнят каждое Рождество. Но мир за зеркалом, куда её затягивает ключ, не сказка. Здесь сахарные замки крошатся под взглядами, мышиные тени шипят стихами, а четыре королевы,
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
Санкт-Петербург, 2019. Две женщины в дырявых кедах и строгом костюме от *Vintage Noir* топчут снег у подъезда хрущёвки, где на третьем этаже нашли тело коллекционера редких часов. Карина, бывший следователь с татуировкой якоря на запястье, щёлкает жвачкой, будто отмеряя секунды до взрыва. Её напарница, Лиза — рыжая, с папкой детских рисунков вместо блокнота — уже шепчет дворовому коту: *«Ты же видел, да?»* Их связывает не служба, а старый долг: пять лет назад Лиза вытащила Карину из ледяной
Тиури, оруженосец с руками в шрамах от меча и чернил, даже не подозревает, что в эту полночь его вытолкнут за ворота замка — без доспехов, только письмо, зашитое в кожу, пахнущую железом и осенним дождём. Королевство вокруг дышит обманом: тени на стенах шепчутся, рыцари клянутся на мечах, которые ломаются при первом ударе, а путь к трону усыпан не врагами, а теми, кто называет себя союзниками. Его миссия — молчать. Ни слова, ни вопроса, даже когда в придорожных тавернах исчезают гонцы с такими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В дождь-переселенец, затянувший Москву в серую дымку, тридцатилетняя Лиза получает конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. На обороте — детский почерк: *«Прости, что молчала»*. Это почерк сестры, погибшей десять лет назад. Лиза, хроникёр городских скандалов, вдруг понимает: её репортажи о чужих секретах всегда уводили от своего. Теперь каждая улица шепчет обманом — старый друг теряет нить разговора, соседка крестится, услышав фамилию, а отец, вцепляясь в рукав, бормочет про
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — загадочные метки: звериные следы, перечёркнутые даты, стрелки, сходящиеся у границы леса. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фонарь да старую винтовку, но теперь парень уверен: дневник связан с его пропажей. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тайга», дети шепчутся о «ночных гостях» с горящими
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: BDRip
Вифлеем, 2023. Узкие улочки старого города хранят шепот столетий, но Лия, реставратор с кисточкой в руках и трещиной в сердце от прошлых потерь, находит нечто, что заставляет время содрогнуться. Под слоем штукатурки в заброшенной часовне она обнаруживает фреску — не просто изображение, а карту, выжженную охрой и тайной. Её линии ведут к лабиринту под городом, где, по семейным легендам, исчез прадед, искавший «источник, что смешивает правду с тенью». Но Вифлеем не спешит раскрывать секреты. Чем