В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в заброшенной часовне — его страницы пропитаны запахом ладана и ржавчины, а на полях чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Они смотрят сквозь краску»*. Его подгоняет не любопытство, а долги — местный «авторитет» грозится сломать отцу руки, если парень не достанет денег. Но карта в дневнике, испещрённая креста и церковными символами, ведёт не к кладу, а к иконам, спрятанным под руинами
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где река вмерзает в берег как стеклянная жила, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного «Урала» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Отец Алёши исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно солярки на снегу да шепотки о «проклятом золоте Урманских болот». Деревня живёт по негласному закону: не трогать прошлое, словно оно — мина под тонким льдом.
Верона, 1997 год. На потрескавшейся фреске церкви Сан-Зено реставратор Клара находит лик святого с перекошенным от ужаса лицом — под слоем краски скрывается символ, повторяющий татуировку на руке её пропавшего отца. Город, пропитанный вином и пылью веков, шепчет обрывками легенд: здесь каждый камень помнит кровь, а семейные обеды затягивают, как петля. Чем чаще Клара втирает ладан в трещины стен, тем яснее проступают контуры карты — будто сам Рафаэль водит её кистью по следам старых пожаров и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В Суворовском училище стены дышат историей — на партах выцарапаны имена выпускников, а в тире пахнет старым порохом и машинным маслом. Среди новобранцев — Саша Егоров, парень с упрямым подбородком и тенью отцовских орденов за спиной. Он не хочет славы, но каждое утро надевает форму, будто доспехи, чтобы доказать *себе*, что не сломается. Здесь всё по уставу: шаг влево — дисциплинарка, шаг вправо — насмешки роты. Но когда исчезает редкий экспонат из музея
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-03-08
- Качество: SATRip
В панельной пятиэтажке 2000-х, где линолеум скрипит от вечных споров, семья Букиных превращает каждый день в абсурдный марафон. Гена, отец-продавец обуви, мечтает о диване-нирване, но его вечно срывает жена Даша — королева ток-шоу с пультом вместо скипетра. Их квартира пахнет подгоревшими котлетами и иронией: тут и сын-«бизнесмен», торгующий китайскими фонариками как «элитными светильниками», и дочь, чьи туфли кричат громче её подростковых претензий. Их двигает не героизм, а упрямство: Гена
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-12-28
- Качество: WEB-DL
Жара (2006) Представь: пыльный аул, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, а тени прячутся под камнями. Двадцать лет назад здесь закопали колодец с водой краснее заката. Ержан, вернувшийся после института хоронить отца, находит в его сакле потёртый компас — стрелка указывает на ржавые ворота в степи, за которыми лишь сухой колодец и шепот стариков: *«Не буди то, что спит под пеплом»*. Но в записях отца — формулы, смешанные с древними тамгами, а на стенах дома — копоть, пахнущая медью и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
В городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, двадцатисемилетний Марк, бывший музыкант с пальцами в шрамах от струн, находит в ломбарде старую гитару с гравировкой: *«Твоя очередь платить»*. Под декой — конверты с долгами покойного владельца, каждый помечен именем кого-то из их общего прошлого. Запах ладана и ржавых монет ведет его по следам: бары с занавесками из битых виниловых пластинок, аллеи, где тени шепчутся цифрами. Чем больше Марк возвращает долгов, тем сильнее сжимается
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи хранят истории пьяных ночей, семнадцатилетний Сергей находит ключи от «девятки» с разбитым фарой и пятном крови на сиденье. Машина не его — но она единственный шанс сбежать от отца-шофёра, который давно променял руль на бутылку. Под рёв двигателя, пахнущего дешёвым бензином и тоской, он мчит на восток с двумя попутчиками: девчонкой-беглянкой, чьи синяки прикрыты воротником, и другом детства, который шепчет: *«Там, за Уралом, нас не
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Броктон-Бей: город, где ржавые доки шепчутся с волнами, а на крышах небоскрёбов оседает пепел от чьих-то войн. Здесь Тейлор, девушка в потёртой толстовке, учится слышать *жужжание* — не в ушах, а в костях. Насекомые становятся её пальцами, глазами, ножом за спиной. Но как ими резать, если хочешь быть героем? Её толкает не подвиг, а тихий бунт против одноклассников, что травят её в школе, и отца, который смотрит сквозь стены. Мир вокруг — гнилой компромисс: супергерои в костюмах заминают дела с