- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2007-05-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами. Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где пахнет ржавым железом и пылью, скрывает дневник с обгоревшим углом — его страницы шуршат, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Алёша, пятнадцатилетний паренек с вечно замерзшими пальцами и головой, полной вопросов, находит там карту: линии словно царапаны ножом, а метки ведут к местам, которых в деревне нет. Но старики шепчутся за его спиной, а друзья внезапно заняты «делами», когда он спрашивает о заводе на краю леса — том самом, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-11-17
- Качество: DVDRip
Лето 1941-го. Деревня Красное, где куры важнее новостей по радио, а единственный танк — ржавый каркас на огороде у Марфы. Сюда сваливают Ивана Чонкина — солдата, чья прямолинейность граничит с гениальностью: он умеет заснуть в сапогах, спорить с козой и свято верить, что приказ («сторожить подозрительный самолёт») нельзя нарушить, даже если объект охраны — утыканный репейником железяка. Но когда за Чонкиным приезжают не те люди, а в избе связной начинают исчезать сало, патроны и полковник с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: DVDRip
Середина сибирской осени, 2007-й. Деревня, где даже дождь стучит по крышам как замшелый кулак. Семнадцатилетний Илья, с вечно заложенным за ухо карандашом, натыкается в полуразрушенной котельной на блокнот — его страницы испещрены формулами, а на обложке кровью выведено *«Они слушают»*. Карта внутри ведёт к старой шахте, но местные, чуя вопрос, вдруг вспоминают про неотложные дела. Что гонит: не сам блокнот, а то, что формулы в нём — точь-в-точь как в учебнике Ильи, только исправленные. Кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 97-м, сорокалетний Сергей, бывший учитель с дрожью в руках от забытых обещаний, натыкается в подвале сгоревшей школы на коробку. В ней — письма, подписанные именем жены, которая исчезла десять лет назад. Но чернила свежие, а даты ставят под сомнение всё, во что он верил. Его гонит не надежда, а ярость от лет молчания: почему соседи крестятся при упоминании её имени, а старые друзья внезапно вспоминают о делах в другом конце улицы?
В призрачном городке на краю уральских лесов, где снег хрустит как битое стекло, Марго — девушка с руками в шрамах от старых ожогов — находит в колодце замшелый крест, выкованный из металла, что жжёт кожу, но не плавит лёд. Её ведёт не любопытство, а немое письмо матери, брошенное в почтовый ящик спустя десять лет молчания. Здесь, где дома шепчутся скрипучими ставнями, а в церковных книгах вместо имен — цифры, каждое «случайное» исчезновение списывают на волков. Но волки не оставляют на порогах
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша Самоваров, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, натыкается на железную коробку под грудой ржавых тракторных деталей. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен колодец за школой, давно засыпанный пеплом после странного пожара. Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, почему его отец, местный механик, исчез в ту самую ночь, когда огонь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды маяка, библиотекарша Вера находит меж страниц «Моби Дика» фотографию 1978 года. На снимке — праздник у маяка, но один из гостей вырезан ножницами, оставив лишь тень в полосатой рубахе. Городские архивы шепчут: этого человека стёрли из всех записей, даже из памяти стариков, крепящих сети на пороге. Веру гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное почерком матери, которая исчезла в штормовую ночь. Расследуя, она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети седыми туманами, пенсионерка Вера находит в прабабушкином сундуке пачку писем, перевязанных тесьмой от свадебного платья. Льняные страницы, пропахшие ладаном и солью, ведут в 60-е: юная невеста в них клянётся в вечности… мужчине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Расследование Веры — не просто поиск тайн прошлого, а побег от собственной пустоты после смерти мужа. Но каждый шаг вглубь памяти будит странное сопротивление:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В промерзлом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, пятнадцатилетний Ваня каждое утро проверяет почтовый ящик с выцветшей наклейкой «Мама». Письма, что она когда-то присылала, давно кончились, но теперь он нашел в подвале детдома старую газету — в ней её фото, а под ним адрес, зачеркнутый гневными чернилами. Местные, потупившись, твердят, что «таких здесь не ждут», но Ваня заметил: у библиотекарши та же родинка на запястье, что и у женщины на снимке… Его гонит не просто надежда —