- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
Ленинград, 70-е. Морозный декабрьский вечер, и Женя — хирург с душой поэта — стоит на заснеженной улице, в кармане пальцах дрожит билет в теплую Прагу. Но город будто дышит ему в спину: метель, случайные встречи, телефонный звонок незнакомки с голосом, как треск виниловой пластинки. Он привык спасать жизни, но здесь — лишь абсурд: одинаковые дома, пьяные друзья, ключи от чужих квартир. Чем упорнее он ищет выход из этого лабиринта из снега и бетона, тем чаще натыкается на свои же тени: страх
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-09-04
- Качество: SATRip
На краю уральского посёлка, где телевизоры ловят только шум да крики чаек, бывший следователь Егор замечает, что соседский пёс таскает в зубах женские перчатки — все левые. Год 2012-й, но здесь время ползёт, как ржавая баржа по обмелевшей реке. Егора гложет не столько отставка, сколько недопитый допрос десятилетней давности: исчезновение студентки, чьй рюкзак нашли в здешних камышах с тремя камнями на дне. Он копает тихо, но посёлок сопротивляется шепотами: старухи крестят воздух, увидев его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а вывески магазинов всё ещё красят в советскую охру, гражданка начальница Надежда Петровна находит в своём кабинете папку с документами — не подшитыми, без подписей, словно призрак из её прошлого. Она привыкла командовать, дробить проблемы лёгким движением руки, но эти листы, пропитанные запахом пыльных архивов и дешёвых чернил, не поддаются приказам. Местный водопровод, который она годами чинила на бумаге, вдруг оживает: трубы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: SATRip
В старом особняке под Питером, где портреты предков шепчутся сквозь слои пыли, Катя, с острым языком и татуировкой на ребре, примеряет платье «как положено» — шелк давит горло. Её пригласили в семью жениха, где чай пьют строго по минутам, а в шкатулках хранят не украшения, но обрывки телеграмм с чёрными печатями. Чем упорнее она пытается играть по их правилам, тем чаще натыкается на запертые двери и внезапные отключения света в коридорах, будто дом сам стирает следы. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-08-17
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи цепляются за отцветшие хризантемы двора, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку писем — не ей. 1999-й. Заводской гудок режет рассвет, а её отец, вечно пахнущий мазутом, внезапно запрещает даже приближаться к этим пожелтевшим конвертам. Но почерк в них — её собственный, словно отражение в кривом зеркале. Катя начинает рыться в прошлом, где каждый шаг заставляет шептаться соседей у лавки с хлебом. Даже её парень, тихий механик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. В полузаброшенной коммуналке, где обои отслаиваются, как лепестки, молодой музыкант Саша находит в стене за плинтусом конверт с письмами на чешском языке — и фотографией женщины в платье, которого "здесь не носили с 50-х". Каждая строчка в них — как аккорд из забытой мелодии: упрёки, обещания, обрывки стихов. Но соседи, услышав шепот чужой речи из-за его двери, внезапно перестают здороваться, а в подъезде появляется незнакомец, слишком внимательно разглядывающий
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, бывший моряк Егор получает письмо: «Приди до заката. Она ждёт». Загадка — не адрес, а имя отправителя: его сестра, пропавшая тридцать лет назад. Вместо неё — старый дом с выцветшими шторами, где в полумраке лежат женщины в белых платьях. Их сны длятся годами, а в карманах — фотографии тех, кто их сюда привёл. Егору мерещится голос сестры в шепоте приливов, но местные стирают даты со стен и твердят: «Не буди». Чем ближе он к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,