«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
Ты представь: засыпанный ржавой стружкой подвал на окраине Нижнего Тагила, где 12-летний Глеб Лужин чинит сломанные часы, подслушивая их тиканье — будто они шепчут координаты. 1999-й, город задыхается от заводского дыма, но в дневнике отца-изобретателя, пропавшего полгода назад, Глеб находит схему «механизма для пересборки реальности» — страницы пахнут соляркой и жжёной резиной, а чернила мерцают, как расплавленный металл. Каждый винтик, найденный в заброшенных цехах, меняет правила: гравитация
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Маша — мать-одиночка с руками в ожогах от плиты — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, который сгорел десять лет назад, унося с пеплом её голос. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум: в посёлке начали исчезать старые фотографии из альбомов, будто кто-то стирает память волной ластика. Даже её дочь, щурящаяся на мир через толстые линзы, находит под кроватью обрывок газеты с датой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьй переплёт скреплён ржавыми скобами от патронов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Но Алёше не до суеверий: в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь каждый знает, но не говорит. Соседи крестятся при