- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны словно старая сеть, бывшая радистка Вера находит в маяке 1940-х годов сигнальный журнал с записями, которых не должно быть — шифры, перемешанные с детскими рисунками. Её тянет не любопытство, а долг: последнее сообщение отца, пропавшего на этом маяке, повторяет странный код из журнала. Но чем яснее становятся контуры тайны, тем упорнее город отворачивается: рыбаки крестятся при слове «глубина», а в ржавых контейнерах находят игрушки, обмотанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-29
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 1980-х, где воздух пропитан спиртом и тлением, исчезает Анжелика — дочь местного профессора — в одну из тех летних ночей, когда неон вывески бара мигает, как аритмичное сердце. Её поиски запускают цепь событий, где переплетаются судьбы капитана милиции с мутным взглядом, вернувшегося из Афгана солдата и самого отца, чьи руки дрожат не только от страха. Здесь каждый закоулок дышит обманом: документы в милицейских папках пахнут водкой, а из репродукторов льётся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
«Зимняя вишня 2» (1990) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ДУШЕ! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это сняли в 90-х?!» Героиня — Ольга. Жена крутого американца, мама крошки-дочки. Но её жизнь — не инстаграмная сказка. Ленинград в снегу, старый двор с облупленными качелями, и… БАМ! Он. Тот самый. Бывший. В рваном свитере и с глазами, как шторм в Баренцевом море. «Ты все та же… Вишня под снегом», — бросает он, а у вас мурашки до пяток. Кадры-удары: она в норковой шубе — он в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
"Осколки (2017)" — это эмоциональный ураган, который всаживает тебе под дых! Представь: шикарный особняк Прокопьевых, хрустальные люстры, а за ужином — взрыв! "Ты мне не дочь!" — орет Олег, швыряя ДНК-тест в лицо 15-летней Варваре. Камера дергается, как в клипе Бейонсе, а ты уже в эпицентре драмы, где "Семейка Тененбаум" встречает "Отцов и детей" на стероидах. Сюжет? Медсестра из роддома "Светлячок" перепутала Прокопьевых и Прокофьевых — разница
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTVRip
Прага, 1953-й. За кулисами полузаброшенного театра фокусник Эмиль, с лицом, изрезанным тенями от прожекторов и старым шрамом на запястье, находит письмо в конверте, пропахшем лавандой и керосином. Его трюки — не просто дым и зеркала: монеты исчезают по-настоящему, оставляя на ладонях следы ожогов. А теперь *она* вернулась — та, чей смех он слышал в последний раз перед тем, как город накрыла пелена сталинских агиток. Но когда уличная гадалка, шептавшая ему о «тенях за сценой», бесследно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже ветер шепчет о забытых тайнах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего год назад. Деревня, живущая на краю заброшенного прииска, словно срослась с тишиной: старики крестятся на ржавые кресты над шахтами, подростки бросают камешки в провалы, где, говорят, «золото дышит». Но когда Алёша решает пройти по