- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В глухой кабардинской деревне, где горный ветер шепчет старые легенды, живёт Мама Люба — седая знахарка, чьи руки пахнут чабрецом и дымом. Её бревенчатая изба, забитая сушёными травами и амулетами из волчьих зубов, становится эпицентром беды, когда из города приезжает юноша с лицом, искажённым неведомой хворью. Он просит помощи, но его присутствие будто расковыривает старые шрамы: одни селяне шепчутся, что болезнь — кара за грехи, другие тычут пальцами в Любу, вспоминая, как её мать когда-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь: засыпанная пеплом деревня где-то под Красноярском, 1999-й. Здесь шестнадцатилетняя Лиза — худющая, с вечно обветренными губами — роется в развалинах сгоревшего дома матери. Не ради вещей, а ради следов: та исчезла три года назад, а посёлок словно вымер — ни вопросов, ни поисков. Но в щели пола, под обугленной доской, Лиза находит конверт с ключом и строчками, выведенными её же почерком — *хотя она не писала этого*. Деревня живёт по негласным законам: не смотреть на север, где дымит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег битые бутылки и ракушки, тридцатилетняя Вера хоронит мать под шёпот соседей: *«Не копайся в бумагах её»*. Но в старом чемодане, пахнущем солью и аптечными пузырьками, она находит фотографию — себя, семилетнюю, на руках у незнакомца с лицом, как отражение в кривом зеркале. Город живёт ритмом маяка: три вспышки — молчи, две — говори. Здесь в кафе не подают кофе после заката, а в библиотеке сгорели все газеты 1983 года. Когда Вера спрашивает о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: HDTV
В забытом городке, где небо пробивается сквозь трещины заброшенной обсерватории, астроном-самоучка Лика каждую ночь вслепую сканирует звёзды. Её ритуал прерван странным сигналом — не звуком, а *вспышкой*, повторяющей узор родимого пятна на её запястье. Местные, шепчущие о «звёздной болезни», прячут глаза, когда она спрашивает о пропавшей матери, чьи записи пахнут медью и лавандой, будто страницы вымазаны космической пылью. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника выходит из строя, а в ржавых
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-17
- Качество: WEB-DLRip
Представь: глухие улицы провинциального городка, где даже дождь стучит по крышам так, будто боится разбудить прошлое. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и скрипучих качелей, Лида, 35-летняя реставратор старых книг, находит в наследном сундуке матери письма, адресованные незнакомому брату. Почерк выцветший, чернила пахнут валерьянкой и пылью архивов — словно сама мать шепчет с того света: «Ищи». Но городок не спешит раскрывать тайны. Чем больше Лида спрашивает о брате, тем чаще соседи вспоминают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTV
Начало: Представь: рассыпающийся приморский городок, где волны бьются о ржавые сваи Поцелуева моста. Каждую ночь здесь исчезают голоса — будто их выдергивают из разговоров прохожих. Лена, девушка с фотокамерой вместо сердца, возвращается сюда спустя десять лет, когда её младшая сестра оставляет на мосту лишь пустые ботинки и записку: *«Они не прощают второго шага»*. Действие: Лена роется в архивах, где даты сползают с бумаг, как старая краска, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: SATRip
В заснеженной деревне за Уралом, где реки встают колом к ноябрю, три женщины выстукивают шаги по обледеневшему порогу барака — их мужей только что увели в наручниках. Зима тут не просто сезон, а соучастник: скрип крыш под тяжестью снега заглушает разговоры, а замёрзшие окна хранят чужие секреты. Ольга, самая молчаливая из них, находит в кочегарке потёртый конверт с чужим именем и датой — завтрашней. Что толкает их вперёд? Не месть, даже не страх, а тихий ужас от мысли, что они, возможно,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-06
- Качество: WEB-DL
«Элефант» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и снами, в которые ты боишься поверить. Здесь даже воздух пропитан чем-то вроде старых батареек и щемящей тоски по побегу. Главный герой, Витя, пятнадцатилетний парень с рваными шнурками на ботинках и фотокамерой вместо языка, случайно натыкается на заброшенный цирк-призрак за промзоной. Не тот, что с клоунами, а тот, где под куполом валяются битые зеркала, а на афишах десятилетней давности кто-то вывел: «ОНИ ВСЕ
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает