В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры и наброски карты, ведущей к оголенным проводам старой ГЭС. Его дед, исчезнувший десять лет назад, оставил следы: фотографии с вырезанными лицами, координаты в тундре, мелодию, которую Алёша узнает в скрипе ветра. Деревня молчит. Соседи крестятся на печные трубы, когда он спрашивает о прошлом. Даже мать
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
На краю каменистого побережья, где ветер вырезает лица скал, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка ключ с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Это 2023-й, но здесь время струится, как смола: в рыбацком посёлке говорят шепотом, а в домах хранят фото с вырезанными фигурами. Пропажа её отца — бунтаря, когда-то бросившего якорь в этих водах — не случайность. Его последняя записка: *«Они не простят, что я откопал ящик Пандоры под волнами»*. Чем больше Варя ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-27
- Качество: DVDRip
«Парниковый эффект (2005)» В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, биолог Ирина возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет растил в ржавых теплицах цветы, «чтобы Земля не задохнулась». Но вместо оранжерей она находит пепелище, а в кармане его прожжённого лабораторного халата — ключ от бункера под школой, где когда-то училась. Воздух здесь густой: пахнет гниющими яблоками и статикой, будто сама атмосфера трещит по швам. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где