В провинциальном городке, где время будто застыло под слоем театральной пыли, 17-летняя Лиза находит в заброшенном клубе коробку старых кассет. Записи скрипят голосом, похожим на материнский, но с надтреснутыми паузами — будто кто-то оборвал плёнку на самом важном. Каждая репетиция в полуразрушенном зале (где пол скрипит, как нерешительное признание) оживляет тени прошлого: мать, некогда блиставшая на этой сцене, бросила всё и запретила Лизе танцевать. Но девочка с упрямым чеканящим шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а зима выедает краску с вывесок, шестнадцатилетняя Лена находит под полом школьного спортзала коробку с письмами. Замшелые конверты пахнут соляркой и старой типографской краской — словно кто-то спешил спрятать их навсегда. Школу закрывают: трещины в стенах глубже, чем обиды между жителями. Но Лена верит, что в этих письмах — ключ к спасению. Её мать, исчезнувшая при странном пожаре десять лет назад, учила здесь физике. Теперь её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2003. Заброшенный гаражный кооператив, где ржавые «жигули» соседствуют с антеннами, ловящими шипящие радиоволны из ниоткуда. Семнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от разборок с техникой, находит в старом телевизоре «Электрон» дискету с координатами. Не её забота — чужие шифры? Но там упомянуто имя отца, исчезнувшего год назад, будто стёртого ластиком из семейных фото. Что толкает? Не голос из темноты, а тишина: мать стирает даты из календаря, одноклассники шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, а дома стоят на сваях, словно боясь намокнуть, семнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый кулон с выгравированным чужим именем. Её отец, молчаливый как прилив, вдруг хватается за топор, будто в металле скрыта чума. А сосед-старовер шепчет, что кулон — ключ к *тому* кораблю, что разбился у рифов двадцать лет назад, унося в пучину не только груз, но и крики. Вера копается в архивах порта, где даты врут, как чайки воруют
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-06-15
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые корпуса брошенных траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в трюме дедовой лодки свёрток: плётку из тюленьей кожи и письмо с подписью «Дюкобю». Время здесь тянется, как смола, — конец 2000-х, но кажется, что часы застыли с совестью тех, кто десятилетиями хоронил секреты меж водорослей и сетей. Парень ищет не славу, а правду о деде-рыбаке, исчезнувшем в тумане без следов и прощаний. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у определённых крыш, вопросы —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-06-15
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, пятнадцатилетний Сергей находит в дыре под паркетом свёрток: пачку плёнок с пометкой «Идеал». Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пьяные драки — будто собраны в чью-то тайную коллекцию. Но глаза на экране знакомые: сосед-водопроводчик, учительница из школы, даже мать, смеющаяся с незнакомцем... Его толкает не любопытство — страх. Отец Сергея исчез год назад, оставив лишь ключи от чужих квартир. Теперь