Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние сумерки сливают дым из труб с серым небом, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — крестики, будто кто-то отмечал места, которых здесь никогда не было. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг перестаёт спать, бормоча про «двойника», а старухи у магазина крестятся, когда Алёша проходит мимо с находкой в руках. Парень копается в прошлом посёлка — и узнаёт, что
На краю разбитого волнами маяка, где ржавые якоря обвиты люминесцентными водорослями, океанограф Илья находит бутылку с плёнкой, помеченной чужим именем — его собственным. Дело не только в пропавшей год назад экспедиции, чьи следы ведут к «Алкиону» — кораблю-призраку, что всплывает лишь в лунные штили. Местные шепчут о голосах в тумане, но Илье ясно: в кадрах той плёнки, пахнущей солью и машинным маслом, мелькает его отец, бросивший семью двадцать лет назад. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее
Лондонская квартира с дышащими стенами: обои меняют узор, когда Антони, старик с острым языком и памятью, поросшей трещинами, отворачивается. Его дочь Энн твердит о «новой сиделке», но он уверен — это она хочет сбежать в Париж, бросив его в лабиринте зеркал, где даже часы врут. Каждый день здесь начинается с запаха его старого одеколона и больничного антисептика, смешанных в странный коктейль. Антони бьется с тенями: то письма исчезают, то дверь в коридор ведёт в спальню, то незнакомец в
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят о забытые детства, Леон — парень с лицом, на котором упрямство борется с усталостью — разбирает почту в конторе, пахнущей плесенью и старыми квитанциями. Его жизнь — это бесконечные конверты с чужими тайнами, пока в одном из них не находится ключ от квартиры, брошенной двадцать лет назад. Там, среди пыльных виниловых пластинок и детских рисунков, он наталкивается на письмо, подписанное его именем — но написанное за год до его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
1973 год. Пригород, где тротуары трескаются под солнцем, а телефонные провода гудит как расстроенная гитара. Двенадцатилетняя Маргарет прячет под подушкой тетрадку с вопросами к Богу, но ответы ищет не в молитвах — в пыльных коробках на чердаке, где пахнет ладаном и школьным клеем. Её семья молчит, как запертый сундук: папины шутки обрываются на полуслове, а мамины телефонные шёпоты затихают, стоит Маргарет войти в комнату. Поводом стал переезд — новый дом, новые подруги, их ритуалы с
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с аудиозаписью. Голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет координаты и фразу: *«Они не люди после дождя»*. Город, живущий контрабандой и суевериями, будто сжимается вокруг Кати — в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда она спрашивает о сестре, а местный милиционер, друг детства её отца, вдруг стирает номер с её ладони мокрой тряпкой.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-01-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и старыми гитарными струнами, сорокалетний Саша возвращается спустя пятнадцать лет — с гитарным чехлом, набитым долгами и желчными шутками. Его бывший рок-клуб теперь ломбард, а на стене — едкая надпись: *«Здесь умерла грёза»*. Он хочет собрать хоть кого-то из прежней банды, но бывший барабанщик торгует сантехникой, а бас-гитарист вышивает крестиком — «чтобы руки не тряслись». Главное топливо здесь — стыд. Соседи помнят, как Саша сжёг мосты под
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-10-21
- Качество: BDRip
Лондонский Ист-Энд, 2011-й. Асфальт здесь пахнет дождём, сигаретным пеплом и подпольными сделками. Из тюрьмы выходит Билл — бывший «король» местного дна, чьи татуировки скрывают больше историй, чем полицейские архивы. Он хочет исчезнуть, но судьба подкидывает два камня преткновения: сыновей-подростков, которые выросли без него, в квартире с протекающим потолком и долгами вместо семейных фото. Старший, Дикон, уже втянул себя в игру с уличными боссами, младший, Джейми, цепляется за призрачный