- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где поезда грохочут так, будто хотят сбежать первыми, семнадцатилетний Джексон каждую ночь зажимает ладонью треснувший настенный термометр — чтобы не слышать, как за тонкой перегородкой осколки слов впиваются в мать. Его мир — это прокуренные шторы, пустые бутылки под диваном и школьный рюкзак, туго набинный нерешенными уравнениями побега. Но когда случайный снимок на сломанном телефоне становится уликой, тихий паренек понимает: чтобы спасти кого-то, придется перестать
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке компас с застывшей стрелкой. Он указывает на Остров Без Имени, который местные упоминают шепотом, будто имя его — крючок, зацепляющий душу. Дед Вари исчез там в 76-м, оставив после себя только проржавевший нож да фото, где он стоит у кромки воды с чужими людьми в одинаковых чёрных дождевиках. Почтальон врёт, что письма с материка теряются в дороге.
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
В приморском городке, где волны разбиваются о скалы, как стеклянные сердца, скрипачка Вера находит в треснувшем фонаре маяка письмо, написанное её почерком, но не её рукой. Чернила выцвели от солёных ветров, а строчки твердят о встрече, которой никогда не было — ровно в полночь на заброшенном пирсе. Что толкает её идти туда? Не любопытство, а страх: вдруг это эхо той зимы, когда она перестала слышать музыку в собственных мелодиях… Городок шепчет за её спиной — старые рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,