Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке на краю якутской тайги, где зимы выгрызают даже цвет из фонарей, шестнадцатилетний Глеб Никонов роется в подвале брошенной метеостанции. Он ищет следы отца, исчезнувшего три года назад с экспедицией «Ко» — странной аббревиатурой, которую в посёлке выжигают калёным железом из разговоров. Вместо ответов — ржавый радиопередатчик с замёрзшими частотами и пачка писем, где чернила сбегают строчками вниз, будто кто-то торопил отца спрятать правду. Посёлок дышит в спину: старики
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где часы на ратуше всегда отстают на десять минут, Лика и Марк — та самая пара, у которой даже осенние листья вальсируют в такт их шагам — находят в подвале своего нового дома коробку с чужими свадебными фотографиями. Но улыбки на снимках трескаются, как старый лак, а на обороте — даты будущих годовщин, которых ещё не было… Их идеальная жизнь начинает звенеть фальшью, будто фарфоровая кукла с трещиной под фатой. Марк, обычно уверенный до надменности, теперь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-01-19
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи умершего отца — последнего смотрителя маяка. В ящике с проржавевшими ключами она находит плёнку от старого проектора: кадры маяка 80-х, а в кадрах — силуэты людей, которых нет в местных архивах. Соседи твердят, что это «игра света», но ночью Лика слышит те же голоса из радиоприёмника, замолкающего при попытке записать. Маяк здесь не просто указывает путь — его линзы, говорят, ловят отражения
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима выжимает из воздуха последние краски, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-леднике потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком его пропавшего друга. Вместо букв — шифры, стрелки и отметки вдоль реки, где лёд даже летом не тает. Но чем упорнее Лёха ищет ответы, тем яростнее старики жгут письма в печках, а на окнах домов появляются странные знаки мелом — будто от кого-то защищаются. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: IPTV
В раскаленном кубанском лете 2002-го двадцатилетний Алёша возвращается в Тихореченье — городок, где время застряло меж ржавых элеваторов и сплетен на лавочках. В подвале отцовского дома, под грузом старых шин, он находит потёртый блокнот: страницы в масляных пятнах пахнут металлом и хвоей, а на обороте — схема тоннелей, которых нет на картах. Пока город судачит о скорой грозе, сметающей всё на пути, Алёша идёт по следам отца — бригадира, исчезнувшего в лихие 90-е. Каждый шаг вглубь тайны — как
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке 2010-х Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в разбитом маяке голосовое письмо от незнакомки, повторяющее её имя. Записи — десятилетия, но голос словно её двойник. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании маяка, а мать Кати, сжимая фотоальбом с вырванными страницами, шепчет: *«Ты не должна туда возвращаться»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за стеной — той самой, что сгорела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке конца 90-х инженер-радист Вадим находит в архиве папку с грифом "Сгорело". Желтые страницы испещрены шифрами и следами машинного масла, а последняя запись обрывается на координатах заброшенного бункера в тайге. Его подталкивает не любопытство — пропал наставник, единственный, кто знал, за что Вадим когда-то сел. Но в городке уже шепчутся: *«Не копай»*. Даже коллеги по бригаде, обычно спорящие до хрипоты у реактора, теперь отводят взгляд. Чем ближе к бункеру,