Винный погребок на краю уральского посёлка, 2010-е. Артём, сомелье-неудачник с нюхом, различающим в букете вина не только сорта винограда, но и тайны того, кто его пил, возвращается в родное захолустье после скандала в московском ресторане. В подвале дедовского дома, среди бутылок с мутными этикетками, он находит «Коллекцию ’53» — три сосуды, чьё содержимое пахнет не терпкостью дрожжей, а пеплом сожжённых писем и железом крови. Каждый глоток открывает ему обрывки чужих жизней: голос женщины,
В закрытом городке за колючей проволокой, где небо кажется вырезанным из бетона, инженер-архитектор Лиза возвращается на родину — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его пустом кабинете, меж чертежей секретных объектов, она находит конверты с письмами, адресованными ей, но никогда не отправленными. Страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в подписях — даты, идущие *после* его официальной гибели. Город, живущий по уставам прошлого века, шепчет: «Не копай». Но Лиза, дочь
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где дождь смывает пыль со старых шахтерских касок, Катя разбирает вещи отца и находит киноплёнки, запечатанные в банку из-под соли. Кадры на плёнках — не семейные праздники, а подземные лабиринты, вспышки света в темноте и чьй-то торопливый шепот, оборванный на полуслове. Отец погиб при обвале шахты десять лет назад, но теперь Катя видит: дата на плёнке — *после* его смерти. Её толкают не просто вопросы — ярость. Почему соседи крестятся на заброшенную вышку, будто она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
1917 год. Окопы под Псковом вымерзли до костей, но в них теплится жизнь: женщины в гимнастерках, с винтовками тяжелее собственных страхов. Среди них — Маша, бывшая гувернантка с пальцами, привыкшими к клавишам рояля, а теперь впивающимися в приклад. Её ведет не патриотизм, а письмо сестры, исчезнувшей где-то меж фронтом и тылом, — письмо, пахнущее не порохом, а жасмином из разбомбленного сада. Здесь каждый выстрел — вызов не немцам, а тем, кто шепчет за спиной: *«Бабий батальон — позорище»*. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Юристы (2018)» — это небоскрёб из холодного стекла, где этажом ниже правды всегда горит «неисправный» лифт. Молодой корпоративный юрист Марк, чьи пальцы вечно пахнут кофе и тонером от документов, случайно находит в договоре цифровую зацепку — строку кода, вшитую между параграфами. Она ведёт к серверу, который не должен существовать. Но попытки разобраться превращают офис в лабиринт: коллеги шепчутся у кулеров, начальник дарит дорогой виски «за усердие», а в лифте кто-то оставляет газету с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, бывший следователь Игорь пишет детективы в съёмной квартире, заваленной папками с закрытыми делами. Его стол — лабиринт из кофе в пятнах, пишущей машинки и фотографий людей, которые словно выцвели вместе с его карьерой. Однажды в дверь просовывают конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок письма с фразой: *«Ты ведь всё ещё ищешь правду?»* Город живёт по правилу «не выноси сор», а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лена разбирает вещи умершего отца. В руках — коробка с чертежами судовых двигателей, но под слоем кальки проступает деталь, которой не может быть: схема подземного тоннеля, ведущего к границе закрытого городка. На полях — почерк отца: *«Они не утонули»*. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропала подруга детства, а Лена сбежала в Москву, захлопнув прошлое как люк подлодки. Теперь рыжий кот с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: WEBRip
В уральском городке, где улицы вьются как реки с обрывов, библиотекарша Катя натыкается на рукопись, зашитую в переплёт книги о лунных затмениях. Страницы, пропитанные запахом можжевельника и керосиновой копотью, ведут к лабиринту имён — среди них её дед, исчезнувший в 1953-м. Городок, привыкший к шепоту занавесок и скрипу фонарей, внезапно замолкает, когда Катя задаёт вопросы. Даже подруга детства, дочь местного архивариуса, крутит у виска: *«Здесь прошлое не роют, им топят печи»*. Чем упорнее