- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где уличные фонари мигают, словно задыхаясь, бывший боксёр Сергей стискивает конверт с фотографией дочери — краем пробитым гвоздём. Его мир — это ржавые гаражи, звон гирь в подвальном качалке и долги, вязкие как смола. Неожиданный звонок от старого "друга" сулит выход: один вечер, один риск, деньги на побег. Но в городе, где каждое окно — глазница, а доверие тоньше льда на Неве, даже шаг в сторону света оставляет кровавый след. Погони здесь не снимают на камеры —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, зажатом меж скал и вечного шепота прибоя, 22-летняя Вера — механик с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже письмо, написанное им за неделю до смерти. Конверт адресован ей, но так и не отправлен: дрожащие строки упоминают «Ларису», имя, которое никто в городе не признает. Пока волны бьются о подножье маяка, Вера ворошит прошлое, как ржавые гайки в ящике стола: её отец, молчаливый смотритель маяка, десятилетиями водил корабли через туманы, но не смог избежать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTV
Осень 1999-го. Заброшенная радиостанция на окраине уральского городка, где дождь барабанит в ржавые тарелки антенн. Семнадцатилетняя Лиза, с фиолетовым ирокезом и вечным диктофоном в кармане, находит в щели между панелями аудиокассету. Плёнка шипит, как змея, а голос на ней — хрупкий, словно стекло — шепчет: *«Они слушают через провода...»* Запись совпадает с датой исчезновения местной ведущей, чьё имя здесь запретили произносить. Лиза одержима: её мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах,
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где асфальт трескается от забывчивости, следователь Марк каждое утро пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «За справедливость». Его мир — это папки с делами, запотевшие окна и тихий звон телефона, который никогда не звонит по пустякам. Но когда в заброшенном цеху находят тело, а все улики упираются в стену молчания, Марк замечает: фото жертвы исчезает из материалов, а в его собственном кабинете пахнет чужим табаком. Его подталкивает не долг, а стыд — пять лет назад
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-11-08
- Качество: HDRip
«Представь глухой провинциальный городок, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной нищеты. Здесь, среди развалин советских заводов и пустых магазинов, встречаются двое: полицейский с лицом, изъеденным старыми винами, и парень в чёрной куртке, чьи пальцы нервно перебирают скотч на рукояти ножа. Их дороги столкнулись не из-за героизма — из-за тихого отчаяния. Он — пытается замолить прошлый грех, за который платит дочь. Тот — верит, что взрыв сможет
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: IPTV
В приморском поселке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Маргоша находит в лодке умершего деда сверток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который взрывали немцы, да письмо с её именем, написанное почерком, будто ветер рвет буквы. Поселок шепчет, что дед сводил счеты с морем, но почему тогда в его кармане — ракушка с нацарапанными координатами, ведущими в запретную зону за бухтой? Чем чаще Маргоша втирает соль в ладони, готовясь к ночному заплыву, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за склоны, как пьяные шахтёры, Лика разбирает пыльные коробки после отца-геолога. Его карты участка №13 испещрены пометками «здесь не стучи» и пахнут угольной пылью с нотами дешёвого одеколона. Местные шепчутся о жиле, что «съедает свет», но Лике нужно иное — понять, почему последняя запись в отцовском дневнике оборвалась на полуслове, а в шахтах по ночам слышен скрежет, будто кто-то точит когти о камень. Её клаустрофобия, оставшаяся с детства,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-16
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а иней рисует на окнах древние знаки, шестнадцатилетняя Таня готовится к обряду, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Декабрь 1998-го. Время, когда старые обычаи цепляются за жизнь, как корни за мёрзлую землю. Её руки пахнут дымом костров и горькой полынью — ритуальной травой, которую женщины рода собирают поколениями. Но в этом году всё иначе: накануне «охоты» бесследно исчезает её старшая сестра, оставив лишь клочок платка,