- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью: детский смех обрывается щелчком старого магнитофона. Это 2003-й, эпоха потускневших надежд и пустых гаражей, где даже воздух пропитан окурками и тоской. Его подталкивает не любопытство — здесь исчезают те, кто задаёт вопросы. Соседи шепчутся о «вешалках» — будто бы ритуалах, оставляющих на деревьях следы верёвок, но в школе делают вид, что ничего
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны годами стирают имена с могильных плит, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях не улов — окровавленный китель отца, пропавшего в шторм десять лет назад. На груди ткани выжжен знак: переплетение якоря и звериного клыка — точь-в-точь как татуировки на ребятах из местного братства «Морских псов», чьи лодки тайком уплывают в ночь даже в запретный сезон. Расследуя, парень узнаёт: каждый, кто пытался говорить о «псах», бесследно исчезал после звонка
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Сибирь, декабрь 2008-го. Замерзший посёлок, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тайгой и упрямством городского подростка, роется в сарае с провалившейся крышей. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта, где крестики совпадают с оврагами за школой... Его отец исчез десять лет назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить лес. Алёша копает глубже, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-21
- Качество: DVDRip
В забытом портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокашку, бывший водолаз Игнат находит в ржавой цистерне обрывки плёнки: на них — лица соседей, но сдвинутые, будто отражение в разбитом стекле. Его тянет не любопытство — долг: год назад здесь бесследно растворился брат, а теперь кто-то подбрасывает в почтовый ящик чешуйчатые клочья кожи, похожие на обгоревшие страницы календаря. Город живёт по часам приливов — двери запираются на рассвете, а дети шепчут цифры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, Лика — реставратор выцветших фотографий — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, смех, поцелуи, но все пары сняты спиной к камере, словно стыдятся счастья. Город шепчет, что это проклятые кадры «Купидона», бродячего оператора 70-х, чьи фильмы сводили влюблённых в могилу. Лику гонит не любопытство — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, в последний день носила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: IPTV
В приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети седыми туманами, пенсионерка Вера находит в прабабушкином сундуке пачку писем, перевязанных тесьмой от свадебного платья. Льняные страницы, пропахшие ладаном и солью, ведут в 60-е: юная невеста в них клянётся в вечности… мужчине, чьё имя вычеркнуто из семейных альбомов. Расследование Веры — не просто поиск тайн прошлого, а побег от собственной пустоты после смерти мужа. Но каждый шаг вглубь памяти будит странное сопротивление:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки стекла 90-х, Лида, реставратор с руками в вечных царапинах от бумаги, находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Прости, что не хватило смелости выбрать тебя». Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк, хотя она такого не помнит. Городок, будто законсервированный в рассоле советских вывесок, шепчет полунамёками: старухи на лавках замолкают у её тротуара, а в аптеке, где когда-то покупала йод для разбитых коленок, фармацевт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-26
- Качество: SATRip
В трюме грузового судна, бороздящего штормовые воды Северного моря, механик Семен натыкается на заржавевший сейф. Внутри — бортовой журнал, испещрённый шифром, где даты перечёркнуты крестами, а координаты ведут в никуда. Стальные стены здесь пропитаны солью и страхом, а шифр мерцает под светом аварийных ламп, будто насмехаясь. Капитан исчез накануне, оставив лишь пятно мазута на мостике. Рация ловит лишь вой помех, а новые матросы, слишком тихие, слишком улыбчивые, будто ждали этого хаоса.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В забытой деревне, где телефоны ловят только ветер, учитель Георгий находит в подвале школы ржавый ящик с детскими рисунками — все они изображают огонь за окном. Год 2014, но здесь время застряло в 90-х: на стенах трещины, как шрамы, а местные говорят о «беспокойном участке» шепотом, будто слова обжигают губы. Георгий, беженец от собственных ошибок в городе, хочет понять: почему дети исчезают каждые пять лет, возвращаясь с пустыми глазами? Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще натыкается на
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем