- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: HDTVRip
На краю засыпанного песком причала, где ржавые якоря торчат из земли, как забытые кресты, живет Василий — бывший шкипер с руками, исчерченными картами несуществующих морей. Его дом — перевернутая лодка, придавленная кедрами, где вместо люстр — гирлянды из битых бутылок. 1998 год здесь застыл: радио хрипит о кризисе, а соседи шепчутся, будто волны о берег. Толчок? В ящике с бракованными компасными стрелками он находит конверт с жёлтым штемпелем «Арктик-уголь» — письмо от женщины, чей голос он не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Брайтон, 2019. Город, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а в подворотнях шепчутся фасады викторианских домов, пропитанных запахом морской соли и ржавых труб. Эдуард Суровый — не детектив, а *выживальщик*: бывший спасатель с руками в шрамах от ледяных трещин и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его не зовут — он приходит сам, когда в городе исчезают дети. Не все. Только те, чьи матери хранят в комодах фотографии с обведенными красным датами... Расследование — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:54
- Качество: HDTV
Ленинград, 1957 год. Молодая следователь Вера, чей отец исчез в сталинских чистках, расследует пропажу инженера, строившего секретный бункер под городом. Её единственная зацепка — потёртый чемодан с детской куклой, внутри которой спрятаны чертежи, пахнущие металлом и страхом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её кабинете «случайно» гаснет свет, а свидетели растворяются в серой массе ленинградских улиц, будто их стирает мокрый снег. Ей мешает не только прошлое с клеймом дочери «врага
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: HDTV
В доме с покосившимися ставнями, где осень выгрызла краску до ржавой жести, Ольга застывает на пороге: мать умерла в одиночестве, а в кармане её халата — ключ от подвала, которого раньше не было. Среди банок с прокисшим вареньем она находит коробку детских снимков — но на всех фотографиях лицо девочки зачёркнуто углём. Соседи шепчутся о «ночных поездках» матери в заброшенный санаторий за рекой, где до сих пор пахнет йодом и сгоревшими медицинскими картами. Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем подвале школы ржавую шкатулку. Внутри — ключ с выгравированным двуглавым орлом и письма 40-х годов, пропитанные запахом ладана и металла. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся при виде Кати, а на стенах домов возникают угольные метки — то ли предупреждения, то ли послания. Её толкает не просто любопытство: в письмах мелькает имя матери,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю города, где пыль ложится ровным слоем, как снег, женщина с тряпкой в руках обнаруживает под половицей ключ. Не ржавый, а блестящий, будто его только положили. Его холодное железо пахнет мятой и библиотечной тишиной — странно, ведь её дом всегда был пуст. Каждый поворот ключа в замках соседских дверей (а он подходит ко всем!) обнажает шепотки за шторами: «Не надо было трогать...» Даже её безупречный ежедневник теперь пестрит чужими почерками — то угрозы, то мольбы. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В отеле «Феникс», затерянном меж сосен и скал, часы в холле замерли на 3:17 — времени, когда здесь перестали ждать рассвета. Главная героиня, Вера, приезжает сюда не по своей воле: её выигрыш в лотерею оказался билетом в ловушку с бархатными шторами и трещинами, скрытыми за портретами незнакомцев. Правила просты: не задавать вопросов после полуночи, не открывать окна и никогда не заказывать чай с мятой — его подают только тем, кто «нарушил тишину». Но Вера не верит в призраков — только в следы.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: HDTV
Москва, сегодня. В морге, где неоновый свет дробит тени на плитке, судмедэксперт Лев Яшин склоняется над телом. Его руки в перчатках замечают то, что скрыто: на сгибе запястья — следы чужого парфюма, горьковатого, как дым после выстрела. Он видит *последние мысли* жертв — вспышки, обрывки голосов. Но этот дар — проклятие: каждый раз, соприкасаясь с мертвыми, он слышит эхо собственного прошлого, где кто-то тоже не дожил до утра. Расследование самоубийства подростка кажется простым делом. Пока
На краю ветреного балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в стене заброшенной маячной башни конверты с письмами, адресованными ей. Чернила выцвели от времени, но подпись ясна: мать, которую она похоронила десять лет назад. Каждое письмо помечено датами *после* её смерти. Посёлок, словно сплетённый из морской соли и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки внезапно